雜志上發(fā)表了一篇《文學(xué)改良芻議》。胡適做夢也沒有想到一個“副本”文章竟會為他贏得一世盛名。"/>
1917年,正在美國讀書的胡適無意間在《新青年>雜志上發(fā)表了一篇《文學(xué)改良芻議》。胡適做夢也沒有想到一個“副本”文章竟會為他贏得一世盛名。原來胡適當(dāng)時將《文學(xué)改良芻議》一稿兩投,一篇發(fā)在他自己主編的《留美學(xué)生季報》上,副本則寄給國內(nèi)的《新青年》。誰知,先期刊發(fā)的原稿無人問津,而后發(fā)表的副本竟一紙風(fēng)行、舉國盛傳,開文學(xué)革命之先河。胡適年紀(jì)輕輕就搏得大名,這實在讓一些人看著眼饞。胡適名滿天下,但他卻并不好名。有一年,胡適和馬君武、丁在君、羅努生等人在桂林游玩,所至之處,動輒被人包圍,簽名、照相絡(luò)繹不絕。胡適只好苦笑著對身邊的這幾個朋友說:“他們是來看猴子!”胡適將自己比作動物園的猴子,并說他實在是為名所累。
1923年4月初,北洋政府公布了一批勛位,胡適榜上有名。4月8日,胡適在自己辦的《努力周報》頭條位置發(fā)表《胡適啟事》:“4月5日的《益世報》上登出新發(fā)表的一大批勛章,內(nèi)有‘胡適給予三等嘉禾章’的一項,我是根本反對勛章勛位的;如果這個胡適真是我,還是請政府收了回去罷?!?931年12月19日,胡適給李石曾寫信:“連日報紙宣傳將有華北政務(wù)委員會的組織,并有人選名單的擬議,其中有我的名字。如果這消息是正確的,千萬請先生代為向政府方面聲明我不愿意加入此項政務(wù)委員會?!眲e說是一般性的榮譽,就是“總統(tǒng)”這樣的大官,胡適照樣也拒絕。
1929年2月,胡適在一次從北京到上海的旅途中,意外地碰見了他多年的老朋友瑞典探險家斯文·赫定。斯文·赫定是瑞典國家學(xué)會十八名會員之一,可以推舉諾貝爾文學(xué)獎候選人。談話中,斯文·赫定說,他想提名胡適做諾貝爾文學(xué)獎的候選人,并希望胡適能將自己的著作譯成英文。胡適認(rèn)為自己不配得到這個榮譽,果斷地拒絕了人家的好意。胡適在日記中寫道:“我可沒有那厚臉皮。我是不配稱文學(xué)家的?!?/p>
說了這么多,那么胡適究竟是怎樣對待名譽的呢?上世紀(jì)20年代中期,胡適名望如日中天,但他卻私下里對友人路易絲·甘尼特說:“今天對于有才能的人來說,生在中國是不幸的,他們得到的太多太容易;他們讓人推著很快就承擔(dān)起超過他們能力的責(zé)任——他們注定是要完蛋的?!甭芬捉z聽后,一臉疑惑,大為不解,就向胡適請教這話中的含義。胡適說:“顧維鈞曾是外交部出色的常務(wù)次長,現(xiàn)在卻成了總理;吳佩孚是一位杰出的旅長,他卻要竭力當(dāng)總司令;在我從美國回來兩年后,一家報紙搞了一次民意測驗,說我是最偉大的活著的中國人之一。一旦你成了名,你必須要選擇如下兩件事中的一件來做:不辜負(fù)這個名聲,或靠這個名聲活著。在第一種情形中,你會在身體上毀了自己;在第二種情形中,你會在道德上和思想上毀了自己。你竭力要成為一名偉人,你就要盡力做過多的事情——這樣你就會完蛋!”
有道是:“盛名之下,其實難副。”胡適對名譽始終保持著一種警惕和反省。