5月15日清晨,關(guān)中某機(jī)場,薄霧彌漫。
隨著指揮員一聲令下,機(jī)長姬萬超嫻熟地操縱著飛機(jī)如利箭般升空,帶領(lǐng)機(jī)群朝著近千公里外的演習(xí)場奔襲而去……
“高度××,速度××,航向××度,改平!”
“鎖定目標(biāo)!投彈!”
姬萬超短促而有力的命令剛落,數(shù)枚炸彈從彈倉傾瀉而下,“敵”目標(biāo)瞬間變成一團(tuán)火海。
“全部命中,最小彈徑偏差2米,成績優(yōu)秀!”從地面?zhèn)鱽碇笓]員激動(dòng)的聲音,姬萬超緊繃的臉上終于露出一絲笑容。這一刻,離他被診斷患上癌癥,已經(jīng)過去整整570天!離他拿到復(fù)飛證明不到7個(gè)月!
姬萬超,蘭空轟炸航空兵某團(tuán)正團(tuán)職飛行員,一級飛行員。駕機(jī)13年,安全飛行2500多小時(shí),參加完成重大演習(xí)科研任務(wù)30余次,榮立二等功1次、三等功2次。
時(shí)針撥回2012年8月。完成了當(dāng)天的訓(xùn)練課目,剛從戰(zhàn)機(jī)上下來的姬萬超略顯疲憊。他摘下頭盔,卻發(fā)現(xiàn)脖子上微微鼓起了一個(gè)腫塊,當(dāng)時(shí)正處在備戰(zhàn)突防突擊競賽性考核的關(guān)鍵期,所以他并沒有在意。兩個(gè)月后,姬萬超和戰(zhàn)友在空軍451醫(yī)院進(jìn)行例行性檢查。“你脖子上的腫塊我們需要做進(jìn)一步檢查。”主治醫(yī)生反復(fù)查看報(bào)告單,猶豫地對他說道。“沒啥問題,總不會影響飛行吧?!睒酚^的他根本沒意識到問題的嚴(yán)重性。10月22日,姬萬超轉(zhuǎn)院來到北京空軍總醫(yī)院,兩天后一張病情確診單輾轉(zhuǎn)來到他手中——腮腺黏液表皮樣癌。
短短的一行字如同晴天霹靂!讓姬萬超的心頓時(shí)翻江倒海!
姬萬超的家鄉(xiāng)在河南農(nóng)村,自幼崇拜軍人,更羨慕飛行員的他立志改變祖輩世代為農(nóng)的面貌。高中畢業(yè)時(shí),他不顧家人反對,堅(jiān)決選擇報(bào)考航校,走上了從軍的道路。
1997年,帶著優(yōu)異的考核成績,姬萬超分配到了蘭空航空兵某團(tuán)??粗鴺s譽(yù)室里該團(tuán)曾執(zhí)行空投“兩彈”、西線平叛的光榮歷史,仰望頭頂呼嘯而過身姿優(yōu)美的戰(zhàn)機(jī),他知道,在這里,自己的夢想正清晰地變成現(xiàn)實(shí)……第一批放單飛、第一批導(dǎo)彈實(shí)彈、第一批成為長機(jī)機(jī)長、飛行教員,在改裝后第二年便擔(dān)任中隊(duì)長職務(wù),姬萬超逐漸由一名新員成長為優(yōu)秀的轟炸機(jī)飛行員。
為盡快康復(fù),術(shù)后不久,姬萬超便開始進(jìn)行化療,頭暈、惡心、脫發(fā)、口腔潰爛等一系列并發(fā)癥如同劊子手一般折磨著他。
除了輸液、做理療,姬萬超像陣地前緊握鋼槍的戰(zhàn)士,每天都在為復(fù)飛做準(zhǔn)備,時(shí)刻等待出院歸隊(duì)的“沖鋒號”。在他病房的案頭和枕邊,擺放著一大摞航理書籍,有時(shí)能一連看上三四個(gè)小時(shí),眼睛看得累了,他就偷偷跑到樓下,利用健身器械進(jìn)行體育鍛煉。
治療結(jié)束,姬萬超回到了朝思暮想的部隊(duì)。雖然已經(jīng)順利出院,但按照要求,還要經(jīng)過為期一年的地面觀察期,為了能夠早日重返藍(lán)天,姬萬超從身體、心理、技術(shù)等各方面為重返藍(lán)天做準(zhǔn)備,并自己制訂了一份詳細(xì)的恢復(fù)計(jì)劃。操場上進(jìn)行體能恢復(fù),模擬室里尋找駕機(jī)感覺,機(jī)場座艙里熟悉操作環(huán)境,從理論學(xué)習(xí)到地面協(xié)同,從座艙實(shí)習(xí)到特情問答,姬萬超一項(xiàng)不落。
術(shù)后一年,姬萬超的身體條件終于完全達(dá)到了飛行水平,主治醫(yī)生為他組織了多次聯(lián)合會診,經(jīng)過反復(fù)確認(rèn)他的身體完全符合飛行要求。2013年10月,他拿到了期待已久的復(fù)飛證明——“飛行合格”。這對姬萬超來說,無異于涅槃重生,他拿著證明,激動(dòng)得像個(gè)孩子般給單位領(lǐng)導(dǎo)和戰(zhàn)友們一一打電話報(bào)喜:“我又可以去飛啦……”
轟炸機(jī)飛行時(shí),慣性大、桿力沉、留空時(shí)間往往長達(dá)四五個(gè)小時(shí),加上空中氣流顛簸,噪音巨大,即使年輕的飛行員每天飛行下來都渾身乏力、疲憊不堪。可對于已經(jīng)經(jīng)歷生死考驗(yàn)的姬萬超來說,這些困難實(shí)在微不足道。重返藍(lán)天的他駕機(jī)升空的熱情勢不可擋。在模擬訓(xùn)練室,他總是要求延長自己的操作時(shí)間;在高難課目飛行中,他總是第一個(gè)申請領(lǐng)受。
“姬哥,你都是安全飛行2000多小時(shí)的‘老飛’了,還用得著這么拼命嗎?”飛行員陳龍和姬萬超打趣道。
“在戰(zhàn)場上,拼的是拳頭,而不是駕齡!”姬萬超高昂的訓(xùn)練姿態(tài)、積極的訓(xùn)練熱情充分激發(fā)了大隊(duì)官兵的訓(xùn)練熱潮,營造出你拼我趕的濃厚學(xué)習(xí)氛圍。在他的影響和帶動(dòng)下,全團(tuán)上下叫響了“仗怎么打兵就怎么練、打仗缺什么就練什么”的訓(xùn)練口號。通過積極搭建比武競賽平臺,組織開展“最佳起落”、“最佳教員”、“每月之星”等評比活動(dòng),飛行員們激情干勁與日俱增,面貌、狀態(tài)、質(zhì)量效益、戰(zhàn)斗力水平發(fā)生了深刻變化。團(tuán)政委王勁松不無感慨地說:“有這樣英雄般的戰(zhàn)友在身邊激勵(lì),有這樣鮮活的事跡在身邊鼓舞,比上一堂思想教育課效果都好!”
“方向高度好,減油門落地!”
800米、500米、200米……跑道迎面而來!如蜻蜓點(diǎn)水般,戰(zhàn)鷹平穩(wěn)落地。
從駕駛艙下來,姬萬超的后背已經(jīng)被汗水濕透,可他的目光里卻依然透出一股戰(zhàn)斗者的自信。