我到川藏兵站部某汽車(chē)團(tuán)當(dāng)兵鍛煉沒(méi)幾天，就被列入24人運(yùn)輸小分隊(duì)的名單，跟隨車(chē)隊(duì)向高原運(yùn)送油料。

首站始陽(yáng)

清晨陽(yáng)光燦爛，我們的車(chē)隊(duì)從營(yíng)區(qū)出發(fā)。按照慣例，團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)和威風(fēng)鑼鼓隊(duì)在大門(mén)口列隊(duì)歡送，祝愿西征的勇士一路平安。到20公里外的某油庫(kù)加注完油料，車(chē)隊(duì)進(jìn)入樂(lè)雅高速，我的川藏線(xiàn)之行就此拉開(kāi)了序幕。

這天行駛的路程很短，車(chē)過(guò)雅安，距離目的地始陽(yáng)只剩25公里。始陽(yáng)是國(guó)道318線(xiàn)的一個(gè)重鎮(zhèn)，也是汽車(chē)部隊(duì)西進(jìn)的第一站。隨著車(chē)輛和行人的逐漸增多，車(chē)載電臺(tái)不斷傳來(lái)連長(zhǎng)劉勇的提醒：“紅綠燈路口，注意橫穿的摩托車(chē)，不要搶道，減速通過(guò)?！瘪{駛員楊宗告訴我，要盡量避免剮蹭事故，即使過(guò)錯(cuò)在對(duì)方，也會(huì)影響整個(gè)車(chē)隊(duì)運(yùn)行。一路有驚無(wú)險(xiǎn)，中午，車(chē)隊(duì)安全駛?cè)胧缄?yáng)兵站。

按照運(yùn)行計(jì)劃，下午是休整時(shí)間，可午睡剛過(guò)，劉連長(zhǎng)就吹響了集合哨。這次為了鍛煉新同志，每臺(tái)車(chē)都安排了一名實(shí)習(xí)駕駛員，他們對(duì)裝掛防滑鏈都頗為生疏。老班長(zhǎng)講解示范后，我第一個(gè)要求進(jìn)行練習(xí)。沒(méi)想到，剛拎起鏈條我的肩膀便往下一沉，看著不太粗的一條鐵鏈，足足有40多斤。訓(xùn)練結(jié)束后，劉連長(zhǎng)對(duì)我在訓(xùn)練中的表現(xiàn)提出了表?yè)P(yáng)。

挺進(jìn)康定

穿過(guò)新溝，進(jìn)入二郎山路段，地勢(shì)陡然升高，車(chē)隊(duì)在崇山峻嶺中穿行?！昂竺娴穆吩絹?lái)越艱險(xiǎn)！”戰(zhàn)友嚴(yán)福微提醒道。我從車(chē)窗放眼望去，只見(jiàn)寬闊的公路變成了剛剛能錯(cuò)車(chē)的窄路，上山的道路崎嶇蜿蜒，公路的一旁便是一眼望不見(jiàn)底的深溝。山體上大大小小的塌方區(qū)和路旁車(chē)禍?zhǔn)鹿柿粝碌能?chē)輛殘骸，顯露出二郎山作為“川藏公路第一險(xiǎn)”的猙獰面目。

車(chē)出二郎山隧道以后，前面便排起了長(zhǎng)龍。連長(zhǎng)劉勇下車(chē)到前面勘察情況，幾分鐘后，對(duì)講機(jī)傳來(lái)消息：“山下5公里處有兩輛貨車(chē)追尾，道路暫時(shí)無(wú)法通行?！背弥菹⒌墓し?，車(chē)隊(duì)的駕駛員對(duì)車(chē)況進(jìn)行了一次全面檢查。我跟在楊宗后面，看他一會(huì)兒鉆到車(chē)底，一會(huì)兒敲敲輪胎、擰擰螺絲。繞車(chē)一周后，楊宗放心地說(shuō)道：“轉(zhuǎn)向、制動(dòng)、離合、油路、燈光、電路、輪胎、傳動(dòng)都沒(méi)問(wèn)題?！睂?duì)于川藏線(xiàn)的汽車(chē)兵來(lái)說(shuō)，在路上挨凍受餓是家常便飯。實(shí)在撐不住了，就鉆進(jìn)駕駛室翻出干糧，兩塊干硬的面包，一瓶冰冷的礦泉水就是我們的臨時(shí)午餐。等道路疏通，車(chē)隊(duì)趕到瀘定兵站時(shí)，已是14時(shí)40分。草草吃口午飯，稍微休息一下，車(chē)隊(duì)還得趕往下一站，上午堵車(chē)的時(shí)間要在路上補(bǔ)回來(lái)。怕大家犯困隨行的運(yùn)訓(xùn)參謀譚衛(wèi)軍時(shí)不時(shí)地在電臺(tái)里講幾個(gè)笑話(huà)，反復(fù)提醒駕駛員保持清醒。隨著海拔的逐漸攀升，溫度也隨之降低，為了防止打瞌睡，駕駛員楊宗干脆把車(chē)窗搖到底，讓冷空氣灌滿(mǎn)整個(gè)駕駛室。

翻越折多山

不知什么時(shí)候，副連長(zhǎng)鄧先啟叫醒了我：“起床了，召開(kāi)黨小組會(huì)?！币豢磿r(shí)間，凌晨5時(shí)37分。原來(lái)，折多山突降大雪，連長(zhǎng)召集黨員骨干，研究今天車(chē)隊(duì)運(yùn)行的注意事項(xiàng)。折多山一年四季都有冰雪覆蓋，盤(pán)山公路大約52公里，天氣好的情況下，需要行駛2小時(shí)。像今天這樣的風(fēng)雪天氣，運(yùn)行時(shí)間和道路狀況都難以預(yù)料。經(jīng)過(guò)商議，大家很快拿出對(duì)策：由駕駛經(jīng)驗(yàn)豐富的四級(jí)軍士長(zhǎng)龔永旭駕駛頭車(chē)，控制車(chē)隊(duì)的行駛速度，連長(zhǎng)劉勇負(fù)責(zé)收尾；提前1小時(shí)出發(fā)，爭(zhēng)取在路面積雪和結(jié)冰前通過(guò)折多山；車(chē)隊(duì)進(jìn)入山路后，立即裝掛防滑鏈……

車(chē)隊(duì)一頭扎進(jìn)茫茫雪霧中。從山下到山上，雪下得越來(lái)越密，能見(jiàn)度降到不足20米。車(chē)行至一個(gè)彎道處，上士李靜駕駛的車(chē)突然打滑，右前輪陷入路旁的一個(gè)冰槽。連長(zhǎng)立即命令車(chē)隊(duì)停止前進(jìn)，組織大家展開(kāi)救援。我和戰(zhàn)友們拿著鐵鍬，將硬冰一點(diǎn)點(diǎn)鏟開(kāi)，再把防滑沙一層層鋪到車(chē)輪下。這時(shí)，駕駛頭車(chē)的龔永旭也趕過(guò)來(lái)，他坐進(jìn)駕駛室，掛上倒擋，大膽而謹(jǐn)慎地穩(wěn)好離合器接觸點(diǎn)，穩(wěn)加油門(mén)，險(xiǎn)車(chē)如脫弦之箭一拱退上了路。

情暖新都橋

漫漫風(fēng)雪路，讓汽車(chē)兵們疲憊不堪，到達(dá)新都橋兵站以后，大家沒(méi)有急著休息，而是趕緊為心愛(ài)的戰(zhàn)車(chē)洗去一身塵土。

20時(shí)，大家就早早休息了。帶隊(duì)的3名干部為了讓?xiě)?zhàn)士們睡個(gè)好覺(jué)，主動(dòng)承擔(dān)起車(chē)場(chǎng)警衛(wèi)的職責(zé)。聽(tīng)到這個(gè)安排，我主動(dòng)請(qǐng)纓，要求站一班崗。連長(zhǎng)為了照顧我，把我排在了第一個(gè)。入夜以后，氣溫驟降，穿上大衣，仍然覺(jué)得寒氣逼人。正當(dāng)我陷入沉思的時(shí)候，連長(zhǎng)打著手電走了過(guò)來(lái)。對(duì)問(wèn)口令后，連長(zhǎng)詢(xún)問(wèn)了執(zhí)勤情況。知道一切正常，他向戰(zhàn)士們住的房間走去，他說(shuō)要去看看大家睡得實(shí)不實(shí)，有沒(méi)有出現(xiàn)高原反應(yīng)。夜更加深沉，平時(shí)的2個(gè)半小時(shí)過(guò)得很快，現(xiàn)在卻分秒難熬。等到副連長(zhǎng)鄧先啟來(lái)?yè)Q崗的時(shí)候，我已經(jīng)凍得瑟瑟發(fā)抖，雙腳邁不開(kāi)步。夜無(wú)眠，我切身體會(huì)到了川藏線(xiàn)汽車(chē)兵的艱辛。

由于身體原因，我沒(méi)有再往前走了。深藍(lán)的天空再次放晴，我們?cè)诒韭N首企盼戰(zhàn)友們?cè)缛談P旋。