子規(guī)+如玉

陳美是世界著名小提琴演奏家，她的成功無(wú)可復(fù)制——10歲登上英國(guó)皇家音樂(lè)廳獨(dú)奏，14歲與莫扎特合奏團(tuán)舉辦世界巡演;普京總統(tǒng)、英國(guó)王子都是她的超級(jí)粉絲……讓世界大吃一驚的是，在事業(yè)到達(dá)巔峰時(shí)，陳美忽然決定去滑雪！

一時(shí)非議四起，陳美也迷茫。但她很快理清羽毛：我為熱愛(ài)而生，做一個(gè)自由而放肆的生命。2014年初索契冬奧會(huì)，陳美獲得了倒數(shù)第一名。然而她在雪地上燦爛的笑容感染了所有人。人們忽然發(fā)現(xiàn)她的生命是如此精彩，她的演奏更加充滿激情和魅力——

首富藝術(shù)家的煩惱：

不知道應(yīng)該去哪兒

1983年，英國(guó)倫敦一幢老式住宅中，5歲的陳美站在窗口，對(duì)著泰晤士河拉琴，一拉就是一天。晚上媽媽陳小鸞回來(lái)，發(fā)現(xiàn)女兒的手指都腫了?？傻诙礻惷雷寢寢層媚z布把指尖纏上，繼續(xù)練琴。媽媽問(wèn)她：“為什么疼還堅(jiān)持呢？”陳美說(shuō)：“我喜歡拉琴?！蹦且豢?，陳小鸞知道女兒一定能在藝術(shù)道路上走很遠(yuǎn)。沒(méi)有一個(gè)真正的藝術(shù)家是靠父母逼迫成功的。成功需要堅(jiān)韌，沒(méi)有內(nèi)心的熱愛(ài)無(wú)法達(dá)臻。

媽媽陳小鸞不是一個(gè)循規(guī)蹈矩的女子。她出生在北京，20歲在新加坡讀大一就嫁給了第一任丈夫瓦納闊恩，一位英籍泰國(guó)男子，第二年陳美出世了。大學(xué)畢業(yè)后，陳小鸞結(jié)束第一段婚姻帶女兒來(lái)到英國(guó)倫敦，成為一名華人律師。她對(duì)女兒的教育是：生命很短暫，不要讓它苦。如果女兒覺(jué)得練琴很苦，她就會(huì)建議她把琴賣掉?？墒桥畠翰灰詾榭?，從中獲得了前所未有的樂(lè)趣：陳美10歲就破格被倫敦皇家音樂(lè)學(xué)院吸收，登上皇家阿爾波特音樂(lè)廳獨(dú)奏。1991年她與莫扎特合奏團(tuán)合作舉辦第一次世界巡演……2006年《泰晤士報(bào)》對(duì)30歲以下、在英國(guó)的年輕藝人進(jìn)行財(cái)富調(diào)查，陳美以3200萬(wàn)英鎊高居榜首。卓別林的孫女繼承了好萊塢制片公司“Limelight”30%股權(quán)，才排在第二位。

小提琴家陳美

陳美遠(yuǎn)在中國(guó)的諸多親友對(duì)她寄予了厚望，希望她能成為“小提琴之神”帕格尼尼那樣的傳世天才。但大家不知道，她只是在做自己喜歡的事，對(duì)“成功”并沒(méi)有概念。比如，她正準(zhǔn)備去做一名滑雪運(yùn)動(dòng)員！

2008年，陳美擔(dān)任北京奧運(yùn)形象大使回到北京，母女住在姥姥家。姥姥通知了眾親友，大姨和舅舅們立刻涌來(lái)，眾星捧月把陳美圍在中間。姥姥問(wèn)陳美：“你已經(jīng)這么成功，以后的路怎么規(guī)劃的呀？”“規(guī)劃？”陳美十分茫然。這時(shí)大姨接到一個(gè)電話，陳美聽(tīng)到她興奮地說(shuō)：“我們家陳美回來(lái)啦，她是目前全世界著名的小提琴手……”無(wú)形中，陳美覺(jué)得肩上的擔(dān)子很重。

夜里，她第一次因?yàn)樾闹械膲?mèng)想而憂傷。她小心地問(wèn)媽媽：“如果為了親人而活，人生不可以冒險(xiǎn)對(duì)嗎？”得知女兒的想法，陳小鸞沉默了——陳美是個(gè)執(zhí)著的姑娘，有次她說(shuō)：“要搞一場(chǎng)特別的音樂(lè)會(huì)?！庇谑?997年她在圣莫利湖的冰面上乘著滑翔機(jī)從2400米開(kāi)外，滑行而入，沸騰了全場(chǎng);還有一次她想在埃菲爾鐵塔演唱。這是從未有過(guò)的事。但由于她在紐約時(shí)代廣場(chǎng)音樂(lè)會(huì)觀眾過(guò)于瘋狂，警察不得不封鎖交通，10萬(wàn)多觀眾一齊尖叫，轟動(dòng)樂(lè)壇，巴黎市政府史無(wú)前例地批準(zhǔn)她在埃菲爾鐵塔前面舉辦音樂(lè)會(huì)……這些年，她創(chuàng)下了許多奇跡，16歲時(shí)是最年輕的牛津大學(xué)演講人，多次打破唱片銷售紀(jì)錄。作為媽媽怎能讓親情綁住她的翅膀呢？于是陳小鸞篤定地告訴她：“不管你做什么，我都支持你?！?/p>

陳美很感動(dòng)?？稍谒髌踅邮苤袊?guó)中央電視臺(tái)記者的采訪時(shí)她說(shuō)：“我第一次發(fā)現(xiàn)人生不止是自由和放縱的體驗(yàn)，它會(huì)摻雜抉擇、無(wú)奈和不可避免的愧疚?！?h3>“被糟蹋的天賦”：說(shuō)走就走的滑雪

可她終究不能抵擋心中的向往。

2009年10月，陳美發(fā)現(xiàn)住宅附近新開(kāi)了一家滑雪裝備店。莫名的驚喜涌上了心頭。店員搬出宣傳冊(cè)向她介紹：“你看，我們的廣告都在采爾馬特拍的?！辈蔂栺R特，那是世界滑雪圣地。陳美默念這個(gè)名字，覺(jué)得它讓舌尖和嘴唇輕輕碰撞的發(fā)音這樣美好。

陳美花4000多英鎊買了一副頂級(jí)滑雪板，扛回家的路上大家都看著她。她很興奮。路過(guò)機(jī)票訂購(gòu)點(diǎn)，她又果斷地訂了一張飛往日內(nèi)瓦的機(jī)票。登上“冰川之城”采爾馬特小鎮(zhèn)，陳美的心幾乎飛出胸膛。阿爾卑斯山的群峰之間，空氣清冽，45公里的滑雪道在云間蜿蜒，這就是她向往的生活！見(jiàn)鎮(zhèn)上走動(dòng)的幾乎全是穿滑雪服的人，他們抱著滑板說(shuō)說(shuō)笑笑。想到這兒云集滑雪名流，陳美再也按捺不住心中的夢(mèng)想，激動(dòng)地決定不管不顧留下來(lái)！第二天，她在小鎮(zhèn)上買了一套房子。

11月，英國(guó)十大杰出華人青年評(píng)選，陳美獲獎(jiǎng)。主辦單位代表李俊辰通知陳美領(lǐng)獎(jiǎng)，電話打過(guò)去，陳美在凜冽的風(fēng)聲中大叫：“你能聽(tīng)到雪嗎？！我在滑雪，要當(dāng)一名滑雪運(yùn)動(dòng)員！”眾人大跌眼鏡。這個(gè)姑娘，是否過(guò)于恣意妄為了呢？

陳美要暫別音樂(lè)、辭退“媽媽經(jīng)紀(jì)人”的消息傳開(kāi)，她的中國(guó)粉絲無(wú)比驚詫，紛紛在她的推特上留言：“你31歲了，有你這么老的滑雪運(yùn)動(dòng)員嗎？”“滑雪界可以沒(méi)有你，小提琴界你有多重要你知道?！薄疤熨x不是給你這種人用來(lái)糟蹋的。”……陳美不知所措。消息傳到北京姥姥的耳朵里，這個(gè)地道的北京老太太大發(fā)雷霆。她打電話給外孫女興師問(wèn)罪：“你才風(fēng)光幾天就折騰？一個(gè)人要成功必須有克己精神……”陳美徹底地蒙了。

第二天，她的學(xué)習(xí)任務(wù)是“大回轉(zhuǎn)”，稍有不慎就可能摔倒。教練史密斯指著不遠(yuǎn)的一處回轉(zhuǎn)標(biāo)尺叫：“轉(zhuǎn)！轉(zhuǎn)！”陳美卻心情黯淡，不得要領(lǐng)。滑到一半，她剛剛一用力，兩只滑板絆到一起，連滾帶爬扎進(jìn)了雪堆中。由于旁邊的積雪薄，陳美的身體硌到了堅(jiān)硬的巖石，一陣劇痛。陳美心中一緊，傷到手臂以后不能拿琴弓怎么辦……不等她反應(yīng)過(guò)來(lái)，史密斯跑過(guò)來(lái)喊道：“我是專業(yè)教練！你應(yīng)該轉(zhuǎn)到業(yè)余教練那兒，你去跟滑雪愛(ài)好者玩。進(jìn)不了國(guó)家隊(duì)，壞我名聲！”陳美掙扎著爬起來(lái)道歉：“再給我一個(gè)月的時(shí)間，如果實(shí)在不行，你可以拒絕我?！?

各種不順令陳美懊惱不已。晚上她打電話給陳小鸞：“媽媽，你和姥姥會(huì)不會(huì)經(jīng)常有沖突？你怎么規(guī)避中西方文化的差異？”媽媽告訴陳美，自己在結(jié)婚時(shí)遭到父母強(qiáng)烈反對(duì)，但她嫁給瓦納闊恩從沒(méi)后悔過(guò)。她離婚時(shí)又被二老阻止，但愛(ài)情已走到盡頭，她不愿為孩子勉強(qiáng)維持。她希望陳美對(duì)她的評(píng)價(jià)是，“我媽媽很酷”，而不是“我媽媽為我委屈了一輩子”?！叭棠褪侵袊?guó)女性的傳統(tǒng)美德。但當(dāng)它與你熱愛(ài)的生活交火，要對(duì)它說(shuō)，stop?！焙苌倭鳒I的陳美哭了，也決定了——繼續(xù)練。

接下來(lái)的一個(gè)月，陳美瘋了一般訓(xùn)練。她磨壞了5雙手套，摔壞了無(wú)數(shù)副滑板。

一天早上6點(diǎn)多鐘，陳美和隊(duì)員們乘坐齒輪火車上雪場(chǎng)，火車一路咯咯吱吱地向上爬，忽然停電了！陳美和幾名隊(duì)員都被困在半山腰。備用蓄電設(shè)備要等一個(gè)小時(shí)才能裝好。陳美決定下車自己爬上山，這樣可以比其他隊(duì)員多訓(xùn)練一次。大家面面相覷：“要爬你爬吧，我們?cè)谲嚿系取！庇谑顷惷劳讲脚郎涎﹫?chǎng)。集訓(xùn)的運(yùn)動(dòng)員都記住了這個(gè)普通的中泰混血女孩。

2010年1月的一天，收隊(duì)后陳美一個(gè)人仍在彎道練習(xí)。史密斯喊道：“不吃飯？”陳美一咬牙：“練好這個(gè)動(dòng)作再吃?！笔访芩篃o(wú)奈地?fù)u頭：“雖然你體能、年齡、技巧都處劣勢(shì)，但你最刻苦，別拼命了。我正式接收你！”陳美高興得猛地沖到教練身邊：“謝謝！”

為表達(dá)感激，陳美主動(dòng)給教練和隊(duì)員們拉了一支曲子《繽紛之舞》。當(dāng)小提琴發(fā)出纏綿悱惻的第一聲，整個(gè)餐廳忽然安靜下來(lái)……曲已盡韻未絕，大伙如癡如醉，掌聲雷動(dòng)。一名隊(duì)員感動(dòng)地說(shuō)：“雖然我們不懂音樂(lè)，但是真好聽(tīng)！你不應(yīng)該來(lái)學(xué)滑雪，你應(yīng)該去學(xué)演奏?！标惷佬Φ煤荛_(kāi)心。她沒(méi)告訴他們，這樣小規(guī)模的演奏只有英國(guó)皇室成員查爾斯王子和愛(ài)德華王子在她家中才能享受得到。

滑雪能享受速度的快感，但不斷摔打和過(guò)量的運(yùn)動(dòng)，讓陳美吃不消。陳美開(kāi)始理解忍耐的含義。她必須為這份熱愛(ài)拿出全部耐心和毅力。而且音樂(lè)和滑雪完全沒(méi)有共性，前者要求靜下心來(lái)，后者則要把自己的腎上腺素調(diào)到最高。

以夢(mèng)為馬：最快樂(lè)的倒數(shù)第一名

2010年2月起，陳美在采爾馬特滑雪場(chǎng)接受封閉式滑雪特訓(xùn)?！芭c世隔絕”前，陳美用并不熟練的中文給姥姥寫了一封長(zhǎng)信：成功是什么概念，金錢？虛榮？認(rèn)可？我認(rèn)為人的煩惱從來(lái)不是因?yàn)闊釔?ài)，而是因?yàn)樾枰貓?bào)的心。比如擁有兩個(gè)不同的夢(mèng)想然后一一去實(shí)現(xiàn)它。那個(gè)不具備天賦的夢(mèng)想完成起來(lái)也許要困難一百倍，而且它是苦澀的。但是如果真的能做到只是喜歡它、呵護(hù)它、體驗(yàn)它、與它融為一體，不問(wèn)結(jié)局，它還是那么令人感動(dòng)，值得奉獻(xiàn)。我愿為熱愛(ài)而生，做一個(gè)自由而放肆的生命。

陳美沒(méi)有姥姥的中文地址，她把信先寄給媽媽。陳小鸞讀后熱淚盈眶，以吻封緘。她慶幸，她心愛(ài)的女兒不僅熱烈奔放，并且善良柔軟，如此通達(dá)。

2012年初冬的一天，陳美完成體能訓(xùn)練去停車場(chǎng)取車，剛把滑板放到后備廂，一堆記者一擁而上。

“陳美小姐，聽(tīng)說(shuō)您為了滑雪放棄音樂(lè)事業(yè)，可您的滑雪成績(jī)非常糟糕，請(qǐng)問(wèn)您為什么這么做？您會(huì)回歸音樂(lè)嗎？”陳美的眼睛被閃光燈照得發(fā)暈，一時(shí)啞然。第二天，《泰晤士報(bào)》刊出陳美茫然無(wú)措的相片和評(píng)論員文章《天才藝術(shù)家都是瘋子嗎》。這時(shí)教練和隊(duì)友們才知道，他們身邊這個(gè)全心訓(xùn)練的姑娘竟然是赫赫有名的小提琴演奏家陳美！滑雪隊(duì)沸騰了。

史密斯問(wèn)她：“你想?yún)⒓佣瑠W會(huì)？”陳美點(diǎn)點(diǎn)頭。即便不能取得名次，能夠站上奧運(yùn)賽道也是夢(mèng)寐以求的。然而以她的成績(jī)根本無(wú)法參賽。得知她的父親是泰國(guó)人，史密斯告訴她：“如果你是一名泰國(guó)運(yùn)動(dòng)員，也許能站在奧運(yùn)滑雪道的起點(diǎn)上?！?/p>

根據(jù)奧運(yùn)規(guī)定，沒(méi)有世界排名前500名滑雪選手的國(guó)家，可選派男女選手各一名參加資格賽。不過(guò)她必須參加五次正式比賽并獲得低于140的平均罰分。

陳美欣喜若狂，立刻打電話給陳小鸞：“媽媽，你相信嗎，我有希望參加冬奧會(huì)！”陳小鸞聽(tīng)完前因后果卻未置可否。她的生父瓦納闊恩有了新家就銷聲匿跡。陳美知道，媽媽并不希望她接近生父。到手的希望又溜走了，陳美很失落。她想起家里生父的相片都被媽媽剪掉了他的半邊。媽媽與他斷絕往來(lái)的心可見(jiàn)一斑。她的滑雪成績(jī)不好，參加冬奧的想法也很奇葩，永遠(yuǎn)支持她的媽媽這一次還會(huì)由著她的性子來(lái)嗎？

不料圣誕節(jié)她回到倫敦，陳小鸞卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在路上迎接。進(jìn)屋后，媽媽將寫著瓦納闊恩手機(jī)號(hào)碼的字條放到陳美手上：“這些年我獨(dú)自撫養(yǎng)你長(zhǎng)大，而他沒(méi)有付出任何心血，我真不想讓他把你搶走?？墒俏也荒苡眠@樣的方式懲罰你?！标惷篮蛬寢尵o緊擁抱……

瓦納闊恩接到陳美的電話激動(dòng)不已。他竟珍藏著女兒全部的演奏大碟，以她為榮。隨后他幫女兒辦理國(guó)籍轉(zhuǎn)換。不料一切比想象中更難。陳小鸞和陳美都希望保留英國(guó)國(guó)籍，但泰國(guó)是一個(gè)不承認(rèn)雙重國(guó)籍的國(guó)度。瓦納闊恩給泰國(guó)總理英拉寫了一封長(zhǎng)信，請(qǐng)她為女兒的夢(mèng)想放行。巧的是英拉對(duì)陳美也有耳聞。她上書國(guó)王，經(jīng)泰國(guó)國(guó)王特殊批準(zhǔn)，陳美加入泰國(guó)國(guó)籍，并且保留了英國(guó)國(guó)籍。

夢(mèng)想越來(lái)越近，它變成了一件好玩的事。

2013年8月，陳美開(kāi)始密集參賽，只為刷夠最低罰分要求。半年了，她的成績(jī)依然不理想，排名世界第1740。焦急之時(shí)，她意外接到姥姥的電話。在北京的姥姥很驚詫：“聽(tīng)說(shuō)你能參加冬奧會(huì)？不簡(jiǎn)單。近來(lái)家里人都在議論你，報(bào)紙也登了你?！标惷佬咔拥卣f(shuō)：“我成績(jī)不好，拿不到名次?！崩牙研α耍骸澳銒寢屨f(shuō)得對(duì)，會(huì)拉琴的姑娘里你最會(huì)滑雪，會(huì)滑雪的姑娘里你的琴拉得最好?！?/p>

得到家人的寬容，似乎好運(yùn)頻頻。2013年底，她在斯洛文尼亞一口氣參加了4場(chǎng)比賽。其他參賽選手至少比陳美小14歲，但最終陳美也刷出了4組漂亮的數(shù)據(jù)，創(chuàng)造人生“新低”。她向泰國(guó)奧委會(huì)提出申請(qǐng)，又通過(guò)了國(guó)際雪聯(lián)認(rèn)證。她終于獲得了奧運(yùn)入場(chǎng)券。

陳小鸞得知消息，專程打電話向瓦納闊恩道謝。35年時(shí)光潺潺，恩怨情仇在問(wèn)候中泯滅。

陳美將參加索契冬奧的消息在中國(guó)、英國(guó)、泰國(guó)和俄羅斯媒體一發(fā)布，引起很大的震動(dòng)。俄羅斯總統(tǒng)普京和國(guó)防部長(zhǎng)紹伊古是她的粉絲，一臉笑容地回答記者：很榮幸能在索契冬奧上見(jiàn)到偶像的身影。

開(kāi)幕式上，陳美也驚喜地看到了她的偶像、瑞士滑雪選手優(yōu)洛。運(yùn)動(dòng)員一到后臺(tái)，陳美就大聲喊優(yōu)洛：“能簽名嗎？”優(yōu)洛跑過(guò)來(lái)扯起運(yùn)動(dòng)服湊到她的跟前。陳美一頭霧水：“干嗎？”優(yōu)洛很狡黠地說(shuō)：“你不是要給我簽名嗎？”陳美哈哈大笑。兩人分別在對(duì)方的運(yùn)動(dòng)服上簽名。優(yōu)洛告訴她，自己車?yán)锸畮讖埖话胧撬?。有運(yùn)動(dòng)員大叫：“能夠看到一個(gè)偉大的音樂(lè)家參與我們的運(yùn)動(dòng)，真的太棒了！”

這是索契冬奧會(huì)上吸引全世界關(guān)注的一場(chǎng)比賽！2014年2月18日上午，陳美即將站上賽道比賽！為了表示興奮，她請(qǐng)媽媽在自己的臉上用油彩畫上一只藍(lán)精靈。陳小鸞不同意：“太不莊重了。”陳美不甘心，自己跑到衛(wèi)生間偷偷地將兩粒牙齒涂成了藍(lán)色。

來(lái)了。87號(hào)運(yùn)動(dòng)員陳美站在高山滑雪的賽道上。無(wú)數(shù)長(zhǎng)槍短炮的聚焦中，她咧開(kāi)嘴笑，全世界看到了她可愛(ài)的兩顆小藍(lán)牙。陳小鸞無(wú)奈地笑了。

姥姥在北京和親友一起觀看直播。比賽一開(kāi)始，陳美就被甩在后面，不知為何，沒(méi)有人為她捏一把汗，見(jiàn)她和倒數(shù)第二的距離越拉越遠(yuǎn)，大家都善意地笑了起來(lái)……最終，陳美以1分44秒86完成女子大曲道比賽，名列倒數(shù)第一。

沖到終點(diǎn)，她露出了標(biāo)志性的燦爛笑容，洋溢著興奮。英國(guó)BBC記者動(dòng)情地現(xiàn)場(chǎng)解說(shuō)：“陳美在短時(shí)間內(nèi)不可能取得在音樂(lè)上那樣的成就，但是她勇敢超越了自己，這就是奧林匹克精神！這才是真正熱愛(ài)生活，這才是真正精彩的生命！”在現(xiàn)場(chǎng)，陳小鸞眼含熱淚。在北京，親人們都站起來(lái)為她鼓掌……

編輯/夏志軍