姜文

高希希與妻子白玉

2013年12月26日，央視一套推出大型史詩巨片《毛澤東》，該劇總投資1.2億元，演員人數(shù)高達(dá)900人，全方位展現(xiàn)了毛澤東不平凡的一生和新中國建立后的風(fēng)風(fēng)雨雨，堪稱名副其實(shí)的長篇?dú)v史巨片。

《毛澤東》的導(dǎo)演是高希希。這部戲的制作過程，也見證了他和妻子白玉的婚姻崢嶸歲月……

1987年，25歲的高希希是江西電影制片廠的一名導(dǎo)演。這年秋天，他去江西上饒?jiān)拕F(tuán)為他的處女作《六月菊》物色演員，團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)極力推薦一個(gè)叫白玉的女孩。白玉長得人如其名，氣質(zhì)高雅，像一塊溫婉晶瑩的璞玉。然而，高希希覺得她和劇本的人物不相符，起初并沒有選中?？蓤F(tuán)領(lǐng)導(dǎo)一再推薦，他也沒找到更合適的人，所以答應(yīng)試試看。然而，進(jìn)入拍戲階段后，高希希發(fā)現(xiàn)，白玉悟性很高，表演也很出彩。

該劇圓滿殺青時(shí)，高希希已被白玉深深吸引，白玉也欣賞高希希的才華，兩人戀愛了。1988年5月，高希希和白玉結(jié)為夫妻。婚后不久，白玉考入中央戲劇學(xué)院導(dǎo)演系，半年后，高希希也順利被北京電影學(xué)院導(dǎo)演系研究生班錄取。兩人成了一對追夢的北漂。

剛到北京，因條件不允許，兩人各自住在學(xué)校宿舍，只有周末，才會(huì)騎一個(gè)多小時(shí)的自行車見上一面。那段日子過得清苦又奮進(jìn)。高希希努力打拼著，為了兩人的生活費(fèi)，他在課余時(shí)幫人做廣告設(shè)計(jì)、拍小短片。拿到第一筆廣告片酬，高希希第一時(shí)間，在中央戲劇學(xué)院和北京電影學(xué)院之間租了房子，結(jié)束分居生活。因?yàn)槭杖胗邢?，高希希其?shí)租住的是一間民工防震棚，墻上千瘡百孔、貼滿了舊報(bào)紙。房間中央還長有一棵伸向藍(lán)天、枝葉繁茂的大樹，下雨時(shí)會(huì)漏水。到了冬天，房間如同冰窖，又因?yàn)楸蛔犹?，高希希和白玉把所有的衣服都蓋在身上還很冷，只好把墻上的舊報(bào)紙都撕下來蓋在身上。

一直到1993年，白玉畢業(yè)被分配到空政話劇團(tuán)。一年后，高希希也由廣電部研究所調(diào)過來，這樣，同在一個(gè)單位的夫妻倆才住上了一套平房。他們滿足又驕傲，對未來充滿了期盼。然而，命運(yùn)弄人。從1994年到2000年，高希希執(zhí)導(dǎo)了數(shù)部電影，但沒有一部引起社會(huì)的關(guān)注。相比之下，2001年4月，白玉獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)的兒童電視劇《爸爸彩虹》獲一致好評，在全國引起強(qiáng)烈反響。妻子迎來了事業(yè)上的第一縷曙光，而高希希仍在人生低谷無邊無際地徘徊，他感到巨大壓力。白玉了解丈夫的心思，安慰他說：“凡事都有過程，你不要太著急，是金子就不怕被當(dāng)石頭蓋房子。你現(xiàn)在不是正籌備《花非花》嗎？我相信這次你一定能行！”那是高希希寫的第一個(gè)劇本，還在推銷階段，生死未卜。然而，看著妻子堅(jiān)定的目光，他浮躁的心一點(diǎn)點(diǎn)平靜下來。他暗暗對自己說，這次我一定要贏。

然而，就在高希希準(zhǔn)備奮起直追大干一場之際，39歲的白玉卻懷孕了。此時(shí)，距他們結(jié)婚已過去整整13年。漂泊于北京的他們一直都沒有生孩子的打算，他們怕因?yàn)樯钏龋瑹o法帶給孩子足夠的溫暖和穩(wěn)定。白玉屢次辛酸地說：“不是不想生，而是不能生……”而這次，新生命的不期而至，讓白玉對生活有了新的感悟：“既然上天如此憐愛我們，我們就應(yīng)該咬緊牙關(guān)繼續(xù)走下去！”高希希狠狠地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

就這樣，在白玉待產(chǎn)的日子，高希希開始籌拍《花非花》。2001年10月初，白玉距離預(yù)產(chǎn)期還有兩個(gè)月。有一天，夫妻倆一起去書店買書。回來的路上，白玉遇到一個(gè)熟人，就站在路邊跟人敘舊。高希希先行一步到附近賓館找人談劇本合作。未料，保安看高希希個(gè)頭小、一副民工打扮，死活不讓他進(jìn)。高希希再三理論無效，保安甚至叫來幾個(gè)人要?jiǎng)邮执蛩?。白玉正好走過來，眼見老公吃虧，她一下子急了，完全顧不上自己大腹便便，沖過去，拎著裝滿書的書包對著保安一通猛砸，嘴里大喊著：“他是我丈夫，他是個(gè)導(dǎo)演！”白玉的舉動(dòng)嚇壞了在場的保安，也深深打動(dòng)了高希希。妻子的悲壯和感染，讓他從內(nèi)心深處生出一股強(qiáng)大力量，他再也無所顧忌，全力以赴拍攝起《花非花》來。那是高希希一段近乎瘋狂的日子。他沒命地工作，嘔心瀝血打造著自己的電視劇處女作。

白玉臨近分娩，高希希的《花非花》也到了拍攝最緊張、最關(guān)鍵的階段。高希希只好把雙方父母都接到北京，替他照料白玉。2001年12月，白玉住進(jìn)301醫(yī)院待產(chǎn)，在分娩前一天，B超檢查發(fā)現(xiàn)孩子臍帶繞頸，非常危險(xiǎn)，醫(yī)生建議剖腹產(chǎn)?？筛呦ＯＵ谔旖蚺臄z外景，因?yàn)榈诙煊袀€(gè)工地宣誓的場面，他實(shí)在走不開，就沒有立即回去。第二天一早，他又接到父母火急火燎的電話：“快點(diǎn)回來！醫(yī)院有規(guī)定，如果沒有丈夫的親筆簽字，醫(yī)院不給產(chǎn)婦動(dòng)手術(shù)！”此時(shí)，高希希也聽見了電話那端，白玉忍著劇痛發(fā)出的微弱聲音：“你忙完你的再來，沒事……”高希希心如火燒，場景戲一拍完，他開車火速趕回北京。誰料，他一著急竟在上高速路時(shí)走反了方向，直接開往去上海的路！飛馳了一個(gè)半小時(shí)后，他才發(fā)現(xiàn)錯(cuò)了。不得已，他又十萬火急地往回趕。來回耽誤了三四個(gè)小時(shí)。而白玉一直也就等著。等高希希到醫(yī)院后，那是千鈞一發(fā)的時(shí)刻，簽完字，白玉就被推進(jìn)手術(shù)室，40分鐘以后，女兒出生。因?yàn)榕畠旱牡谝宦曁淇尢貏e響亮，所以他們給女兒取名高歌……

見完女兒第一眼后，女兒被送進(jìn)溫室。這個(gè)時(shí)候，醫(yī)生讓高希希把還在麻醉中，剛出產(chǎn)房的白玉從推車上抱到床上，那一刻，高希希真的流淚了，他首次感覺到，作為一個(gè)母親是那么的不容易?？缮聿挥杉海瑒〗M所有人都在等著他，沒等妻子醒來，高希希又返回了劇組。再回來的時(shí)候，女兒已經(jīng)滿月了。女兒出生后，白玉放棄了做導(dǎo)演的夢想，做起了全職太太，一心一意在家相夫教子。每每談及此，高希希對妻子和女兒都充滿了深深的愧疚。

然而，這部讓高希希付出巨大心力的戲，播出后依然反響平平。高希希又陷入了無比的失落中，無數(shù)個(gè)夜晚，看見妻子摟著女兒在簡陋的房間里甜甜地入睡，他總是內(nèi)疚得無以復(fù)加。丈夫的糾結(jié)，懷才不遇，白玉看在眼里疼在心上，她安慰他：“我們現(xiàn)在日子是苦哈哈，但沒準(zhǔn)現(xiàn)在的苦，將來會(huì)成為你飛翔的翅膀。我和女兒都不怕苦，就怕你沒夢。”聽著這充滿鼓勵(lì)和希冀的話，高希希醍醐灌頂，徹底頓悟了。這之后，他又開始心平氣和地研究劇本，潛心蟄伏了起來。endprint

2002年，高希希接到電視劇《結(jié)婚十年》的劇本，他興奮地對白玉說：“我有絕對信心把這戲拍好，因?yàn)檫@就是我們生活的真實(shí)寫照。”一切都是那么的熟悉，拍起來得心應(yīng)手，50多天就拍完了。劇中有這樣一場戲，懷孕的韓夢（徐帆飾）乘坐公共汽車上班，到了單位發(fā)現(xiàn)許多同事都對著她笑，這才發(fā)現(xiàn)是自己后背貼了一張紙條：“請給我老婆讓個(gè)座?！迸耐赀@場戲，高希希眼淚汪汪。后來有人告訴徐帆，這是導(dǎo)演高希希和妻子白玉令人心酸的過往。

《結(jié)婚十年》熱播后，好評如潮，高希希終于迎來了事業(yè)的春天。白玉在撫養(yǎng)女兒的同時(shí)，做起了高希希的幕后軍師。高希希每接一個(gè)劇本，她總是從開頭看到結(jié)尾，用紅筆標(biāo)出社會(huì)價(jià)值、市場前景。開劇本策劃會(huì)，白玉直接到現(xiàn)場聽取各方面的意見，回家后即綜合分析給高希希聽。白玉還訂閱了各種文學(xué)刊物，幫高希希挖掘優(yōu)秀劇本素材和有實(shí)力的劇作者。

2006年，一直與高希希合作的北京小馬奔騰影視公司聘請白玉出任公司總經(jīng)理。果然，這一臺(tái)夫妻同唱的大戲所向披靡。高希希一口氣拍攝《新上海灘》、《甜蜜蜜》、《三國演義》等多部電視劇，高希希一躍成為“金牌導(dǎo)演”。從此，片約如雪花般飛來。

然而，事業(yè)越走越遠(yuǎn)，生活越過越好，夫妻倆也開始如世間平凡夫妻一般，常常因家庭瑣事爭執(zhí)。有一次，高希希因?yàn)榕膽蛱哿?，回到家里倒頭便睡，白玉推他：“洗完腳再睡?！薄拔椰F(xiàn)在腰都直不起來，快點(diǎn)睡吧。”“不行，必須洗完腳再睡！”白玉堅(jiān)持道。“我就是不洗你能怎樣？”高希希也來了倔脾氣，兩個(gè)人的嗓門越來越高，以至驚動(dòng)了隔壁的女兒。聽到父母爭吵，女兒很聰明地站在母親身邊，伸出手對爸爸說：“你不能這樣沒有風(fēng)度，欺負(fù)媽媽，你錯(cuò)了！”無論發(fā)生什么事情，只要看到女兒乖乖甜甜的樣子，高希希就會(huì)平靜下來，他選擇跟妻子和平解決。他堅(jiān)信，女兒就是夫妻的潤滑劑。

然而由于經(jīng)常在外拍戲，高希希陪伴在女兒身邊的時(shí)間非常少，在女兒心中，爸爸媽媽都不如奶奶的位置高。有一次在外拍戲的高希希很想女兒，就撥通了家里的電話，誰知女兒一接聽就說：“我不想和你說話，你想我就回來，別打電話！”高希希一陣心酸。

從此，只要有時(shí)間，高希希就會(huì)陪女兒在小區(qū)散步。為此，女兒有很多經(jīng)典語錄出自這，比如她會(huì)問爸爸，“我也想當(dāng)演員，為什么你找別的小朋友演戲不找我呢？”高希希解釋說，“那是因?yàn)榘职植幌胱屇阕哐菟嚿?，希望你做你自己喜歡做的事情?！迸畠簳?huì)說，“那我喜歡拍戲啊，你也讓我演吧？”高希希笑笑說：“演戲需要天賦，你會(huì)么？”女兒立即擺了一個(gè)傻笑的樣子，然后歪著腦袋問爸爸，“這樣可以么？”高希希就樂了。后來又一次，女兒問高希希：“這個(gè)世界上誰最有錢？”高希希回答：“比爾·蓋茨”。女兒又搞怪地問：“為什么我是你的女兒，而不是比爾·蓋茨的女兒呢？”高希希一愣，繼而笑了：“因?yàn)樵谀銒寢屝闹?，爸爸我是最富有的人?！迸畠阂宦犨@話，用手指了指高希希：“我媽是把你當(dāng)成無價(jià)之寶了。爸爸，我是不是你的無價(jià)寶？”高希希連連點(diǎn)頭：“你和媽媽就是爸爸的無價(jià)之寶。”

2012年初，長篇?dú)v史巨片《毛澤東》幾易其主后，高希希被委任為導(dǎo)演一職。這是一塊燙手山芋，畢竟各種版本的“毛澤東”已深入人心，萬一拍砸了，不僅往日積累的聲譽(yù)盡毀，而且還會(huì)給高希希的導(dǎo)演之路留下很大陰影，所以，他面對如此宏大的作品有些猶豫了。白玉經(jīng)過多方面了解，并深入研讀劇本后，和丈夫來了一次徹夜長談。“大不了從頭再來，我們沒什么輸不起的，我們最重要的就是給真實(shí)歷史一個(gè)‘有溫度的再現(xiàn)！”有了妻子的支持，高希希就放開了手腳，開始大刀闊斧地進(jìn)行策劃和執(zhí)導(dǎo)。

2013年12月26日，《毛澤東》登陸央視一套，立即受到了全國觀眾的極大關(guān)注。如潮好評襲來的同時(shí)，也有很多人對高希希評頭論足。和白玉經(jīng)歷了這么多年的風(fēng)雨，高希希早已練就了一顆寵辱不驚的心。因?yàn)閷λ麃碚f，好好地陪伴妻子和女兒，為成為她們的無價(jià)寶而努力才是最重要的。endprint