我走出“古麗家”，來到喀拉庫(kù)里湖邊。對(duì)面，慕士塔格渾圓的峰頂被籠在一層薄薄的云中；另一側(cè)的公格爾九別峰則陡峭連綿，俯瞰著喀拉庫(kù)里湖，這個(gè)高山冰磧湖不算開闊，“古麗家”的幾只羊正在湖邊稀疏的草地上覓食。

這湖邊的景象有一種不易覺察的特質(zhì)，后來我在帕米爾高原的路途中再?zèng)]遇到過，那就是異乎尋常的寂靜，這寂靜如同不可見的固體，置于湖面，圍裹著山峰，以至于周邊每一個(gè)微小的聲音都像是加了擴(kuò)音器，可以在山谷中傳遞很遠(yuǎn)，卻又無力穿透這厚厚淤積的寂靜。

昆侖山，這個(gè)名字最早在中原先秦至漢代的典籍中出現(xiàn)時(shí)，既代表了一座山，又表達(dá)了一個(gè)宏闊遙遠(yuǎn)的幻想空間——它孕育的是中國(guó)上古神話中最龐大的體系：昆侖神話。

昆侖神話中，最華麗的情節(jié)出于先秦典籍《穆天子傳》：周穆王西征，登昆侖之丘，入西王母之邦，在瑤池受到西王母的款待，二人對(duì)飲，言笑晏晏，相約下一次相見的時(shí)間。

集上古神話之大成的《山海經(jīng)》與《淮南子》，在數(shù)個(gè)篇章中反復(fù)敘述昆侖，在這些敘述中，昆侖被描述為中國(guó)西部最高大的一座神山，是上帝在地上的都城，它被數(shù)條大川瀠洄盤繞，光芒四射；山上住著上帝與諸神，其中最尊貴的黃帝住在昆侖的最高層——增城，城中建筑華美，每個(gè)城門都由九頭人面的開明獸鎮(zhèn)守；山上萬物盡有，尤其產(chǎn)玉，神獸雄奇多變，草木泉水可使人不死……

不只是軒轅黃帝與西王母，中國(guó)神話體系中的夸父、共工、禹，甚至三苗與楚國(guó)的先祖，都與昆侖一帶有千絲萬縷的聯(lián)系。

當(dāng)這個(gè)圍繞昆侖的幻想空間被經(jīng)年累月地建立起來，并且日益復(fù)雜、龐大時(shí)，閱讀者們提出了一個(gè)共同的問題：昆侖山在哪里？

此刻，我坐在西昆侖的三峰之下、寂靜的喀拉庫(kù)里湖邊，看湖中倒映的慕士塔格的影子。昆侖山在哪里？

有人說，中國(guó)的昆侖山是與希臘奧林匹斯山一樣的圣山，都是神話體系的發(fā)源地。這話不確。人們知道奧林匹斯山在何處，而中國(guó)神話中的昆侖山卻從未被真正找到。

兩千多年來，試圖解答這個(gè)問題的人絡(luò)繹不絕，直到當(dāng)代，仍有無數(shù)人致力于此。他們搜盡所有記載昆侖的古籍，精細(xì)研究其中記載的每一個(gè)微小的山川物產(chǎn)特征與古人的考證記錄，并與中國(guó)的無數(shù)山川對(duì)應(yīng)，給出了無限紛繁的答案。太行山、鄂爾多斯北緣之山、祁連山、青海一帶黃河源頭的山，以及現(xiàn)在的昆侖山，都曾被作為答案，甚至有人言之鑿鑿地說，喀拉庫(kù)里湖就是書中記載的西王母的瑤池?。?/p>

這些答案與論爭(zhēng)，就像飄蕩在喀拉庫(kù)里湖上的各種細(xì)碎聲音，始終無法穿透亙古的寂靜。

人們唯一達(dá)成的認(rèn)知默契，幾乎是對(duì)“無解”的妥協(xié)：神話空間存在于想象世界，與現(xiàn)實(shí)地理終究不是一個(gè)層面上的問題，即使二者在現(xiàn)實(shí)山川中偶有重合，現(xiàn)實(shí)終不能解釋神話中詭譎莫測(cè)的靈異幻想——那些幻想，只是古人用想象力來表達(dá)已知世界的一種方式。

昆侖山，是一座幻相之山。