我的老家在關(guān)中東部的白鹿原上。從西安出發(fā)東行約五十公里，就到了白鹿原。

白鹿原之名，相傳于古時(shí)曾有通體白色的神鹿出現(xiàn)在這里，于是被視為吉祥的風(fēng)水寶地。其實(shí)白鹿原是一片被渭河水沖積而成的黃土地。南北寬約十公里，東西長(zhǎng)約二十五公里，平均海拔六百米，水深土厚，兩邊有浐河和灞河兩條河流流過?！稘h書·地理志》記載：“其民有先王遺風(fēng)，好稼穡，務(wù)本業(yè)?！边@正是我的老家民風(fēng)淳樸的真實(shí)寫照。

上世紀(jì)七十年代初，有一年白鹿原大旱，秋季作物顆粒無收。周圍村莊的水井都干枯了，唯獨(dú)我們生產(chǎn)隊(duì)的井里還能絞上水來。因?yàn)檫@口井，竟演繹出許多故事來。

生產(chǎn)隊(duì)的水井離我住的老房子只有二十多米遠(yuǎn)，小的時(shí)候，每天剛剛雞叫頭遍，井邊就開始有人用轆轤絞水了，木制的轆轤由于缺油潤(rùn)滑，發(fā)出咯吱咯吱的刺耳摩擦聲，在黎明前的村莊里顯得格外的響亮。水桶一次又一次沉到井底的“通、通”聲把我們這些睡不醒的孩子們一個(gè)一個(gè)地催醒去上學(xué)。等到天大亮?xí)r，絞水的人已經(jīng)排滿了井口，早晨起床晚的人只好擔(dān)著空桶回家去。

那時(shí)候還是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)吃大鍋飯的年代，一切皆由生產(chǎn)隊(duì)管理。全隊(duì)有近二百多口人吃水全靠這口井。井里的水甘醇香甜，夏天水是沁涼的，冬天水不冷還冒著蒸汽。鄉(xiāng)親們絞上水來都是小心翼翼的，生怕漏水沖刷井壁的泥土沉到井底蓋住泉眼。有一年夏天，為了使井水不干涸，生產(chǎn)隊(duì)組織了四十多個(gè)年齡在三十到五十歲之間的壯勞力清理井底的淤泥，把師傅從井口用繩子放到十多丈深的井底下，用了好幾天的時(shí)間疏通泉眼掏出淤泥。等到淤泥掏完用繩子把師傅從井底拽上來時(shí)，師傅已是全身濕透、滿身泥污、面目不能相認(rèn)。由此，我看到了白鹿原人吃水是多么的不容易。

為了保護(hù)水井，生產(chǎn)隊(duì)專門用木料派人動(dòng)工蓋了個(gè)井房，既可以防止井口長(zhǎng)期暴雨侵蝕而坍塌，另外也是給絞水的人雨天絞水提供了遮擋。再也不用下雨時(shí)戴著草帽或穿著雨衣水了。

參軍入伍前生產(chǎn)隊(duì)的水井里發(fā)生了兩件事令我至今印象很深。

有一年夏天村里有一對(duì)婆媳吵架，媳婦挨了婆婆的罵氣不過，抱著自己兩歲多的兒子到了井口，親吻了兒子說了一句“我娃乖”，然后把孩子放在井邊讓別人抱著，二話沒說“咕咚”一聲跳到了十多丈深的井底。七、八月份，正值酷暑，氣候炎熱，人 （下轉(zhuǎn)29頁）（上接57頁） 沉到井底撲騰了一陣子便悄無聲息了。村里人急壞了，幾十號(hào)男男女女忙活了兩天愣是撈不上人來，最后還是請(qǐng)周圍專業(yè)打井隊(duì)的師傅第三天才把人撈了上來。等到把人撈出井口時(shí)只見女的身上一絲不掛，頭腫的像個(gè)大燈籠，眼珠子瞪得圓圓地十分可怕。今天想起，如果她的兒子還健在，恐怕也是四十多歲的人了。

還有一年的秋天，村里的異姓鄉(xiāng)親朱大膽和老婆李桂英在家里吵架，吵著吵著動(dòng)起了手。夫人挨了丈夫的打，氣沖沖地從家中跑出來直奔井房。當(dāng)時(shí)我正在井口絞水。用轆轤剛剛絞上一桶水倒在了另一只桶里，準(zhǔn)備放空桶下去再絞第二桶水，這時(shí)只見朱大膽的夫人急忙跑過來抓住我的水桶扔到了一邊，自己雙手一撐雙肘和上半身架在井沿上，下半身已懸在了井里面。我以為她是真的要跳井，正嚇得不知所措時(shí)，她卻悄悄地告訴我，讓我把她拽住，她不想跳井，就是想嚇唬嚇唬她那臭男人。我趕緊用雙手使勁地拽著李桂英的一只胳膊不敢松手，這時(shí)老遠(yuǎn)里就看見朱大膽叫著罵著撲了過來，嘴里不停的叫喊著：“你可千萬拉著我老婆呀，可不能讓她跳下去呀！”等到朱大膽跑到了井口邊，李桂英雙手一撐就上來了，嚇得我出了一身冷汗。女的二話沒說跟著丈夫回家了。從此以后，再?zèng)]見到兩口子打架。

悠忽之間 四十多年過去了，今天我探親再回白鹿原時(shí)，老家的那口井已經(jīng)不見了蹤影，人們已用上了機(jī)井里抽出來的自來水，家家都裝了水龍頭，再也不用去絞水了。老舊的井房已被拆掉，木頭被人用去蓋了新房，井口已被封蓋。望著那陌生而又熟悉的地方，我不由得心里一怔。

姚二峰

國(guó)防大學(xué)軍隊(duì)政工專業(yè)研究生，曾任年師政治部主任，師政治委員，空軍指揮學(xué)院政治部副主任等職。國(guó)防大學(xué)30期指揮員班畢業(yè)。