紅

紅頭巾、紅衣、紅鞋與她扛在肩上的一串紅色塑料袋搭配一起，使她成了一團(tuán)燃燒的柴火。是的，她的內(nèi)心肯定火花四濺，畢畢剝剝的聲音化作了喋喋不休地訴說。顯而易見，燃燒的火焰已深深灼傷了她，她急于給自己內(nèi)心的火山尋找一個缺口，任何一個人都可能成為她打開缺口的鑰匙——那火焰隨時可能灼傷他人。于是，每當(dāng)她從路上走過時，人們就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲起來，偷偷地窺探她。閑雜的路人，偶爾以她為話題發(fā)發(fā)牢騷；母親們則常常用她嚇唬四處亂跑的孩子：“瞧！瘋子來了，再跑她會抓住你！”

我在小城生活的十余年里，常常與她不期而遇。除了青絲漸漸染霜，白發(fā)一次比一次多，臉上的皺紋一次比一次深以外，她的裝扮很少變過：紅頭巾、紅帽子、紅衣、紅鞋以及扛在肩上的一串紅色塑料袋。這一切，都是從路邊的垃圾堆里撿來的，紅帽子斜扣在頭上，紅衣胡亂套在一起，紅鞋不常有，但紅色塑料袋到處都是，于是，她常用紅塑料袋套住鞋子。她的身后，有數(shù)不清的紅塑料袋隨風(fēng)亂舞。那紅，醒目，但不鮮艷。不是朝陽的緋紅，不是桃花的粉紅，而似凝滯的血紅。有時也真的混合了血的紫紅——作為一個生理正常的女人，她的褲子上有時帶著經(jīng)血的痕跡，以致有人經(jīng)過她的身旁時，就會不由自主地用手捂了鼻子。

一個特征如此鮮明的瘋子，肯定會成為小城人茶余飯后的談資。她年輕的時候并不是瘋子，不僅不瘋，而且還是個風(fēng)姿綽約的女人。在她情蔻初開的年齡，與她的一個老師發(fā)生了師生戀，老師是有婦之夫，她懷上了老師的孩子老師卻不敢承擔(dān)責(zé)任。這事她不敢告訴家人，直到肚子一天天大了，她不得不輟學(xué)回家，但兄嫂嫌她辱沒了門風(fēng)，把她趕了出去。她在行乞的路上生下了自己的第一個孩子，一位鄉(xiāng)村大嬸收留了她的孩子，隨后又把孩子賣了。她自然無法停留在那戶人家，孩子滿月后她就被那家人趕了出去。從此，她成了瘋子。

她為什么對紅情有獨(dú)鐘？紅應(yīng)該是致她瘋顛的一個扣，那紅是不是她的貞操初次被奪去后留下的血紅？抑或是她生了孩子流出的血紅？或是被人打傷以后滲出的淤血……猜想止于猜想。雖然她從未停止訴說，但沒人愿意停下來聽聽她的心聲，更多的人怕她臟，怕她傷害自己，見她來了就躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地。

作為一個女子，她失去了貞操沒有換來愛情卻釀下了苦果；作為一個母親，她十月懷胎生下孩子卻不能享受天倫之樂。她的內(nèi)心一定堵得慌。內(nèi)心的堵像巨石一樣壓在心頭，她的精神終于徹底崩潰。她瘋了，災(zāi)難才剛剛開始。

第一次失去孩子的時候，她還沒有完全瘋掉，神志清楚的時候，她會換洗身上的衣服，露出自己嬌美的容顏。畢竟，她還是個身體健康的女人，健康的身體一次次成了個別男人的獵物。據(jù)說，后來，她還生過三個孩子，三個孩子的父親并不相同，但他們干了相同的事情，讓她懷上他們的孩子，在她沒生下孩子的時候，供她吃穿，當(dāng)她是玩偶，等她把孩子生下來，立即拳打腳踢把她趕了出去，孩子被他們高價賣給了人販子。

六年前，夏天的一個傍晚，我約了朋友去山間散步，曾看見一個中年男子與她并肩行走在山路上，那時她挺著大肚子，穿戴還算齊整，身上只有一件紅色外套像她的標(biāo)志服，其余的衣服都是黑白色?！扒澳甓焖哪莻€兒子，被那男人賣了三萬元……”朋友說，“但愿這個男人能留住她肚里的孩子……”轉(zhuǎn)眼就到了冬天。一天中午，在凜冽的寒風(fēng)中，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見了她，紅帽、紅衣、紅色塑料袋——她佝僂著身子，邊走邊撿路上被風(fēng)吹散的紅塑料袋。她的步態(tài)、容顏與夏天相比，蒼老了許多，帽檐下露出灰白的頭發(fā)，腰身也彎下去一些。她走走停停，兩眼空洞，嘴里念念有詞。

前年冬天，我下鄉(xiāng)時從車窗里看見她。同行者有一位在民政局工作，他說，他們有一項(xiàng)任務(wù)是在上級領(lǐng)導(dǎo)檢查時清理縣城的瘋子、乞丐等閑散人員。有一次，他負(fù)責(zé)把她拉到五十里外荒無人煙的地方，然后推下車去，他開車去離那兒不遠(yuǎn)的麟游縣城辦了點(diǎn)事立即趕回去向上級交差，結(jié)果他一進(jìn)縣城就遇上了她。他說，他至今不清楚她是怎么飛奔回家的。聽到“家”這個詞的那一瞬間，我的心仿佛被人揪了一下。她有家嗎？多年來，她像游魂一樣四處飄蕩，家人拒絕接納她；享受她的身體帶來歡娛的男人不止一次凌辱她，拋棄她；家鄉(xiāng)的地方政府容不下她，認(rèn)為她有辱城市文明……可是，她為何要一次次回到她生活過的地方呢？作為母親，我想唯一的理由是孩子！在她想來，可能她在家鄉(xiāng)與自己的孩子相遇的機(jī)率會高一些。但她哪里知道，她的孩子被賣到了四面八方。

前天，我在小城中遇見她被幾個小孩用樹枝和小石頭追打。那些追打她的孩子中有沒有她自己生的孩子？她的孩子長大了會不會尋找自己的親生母親？這些同母異父的孩子將來發(fā)生愛情怎么辦……

怕

輕一點(diǎn)，再輕一點(diǎn)！她把腳高高抬起，又輕輕放下，盡量不發(fā)出一絲兒聲響。有時似乎走了幾步，然而仔細(xì)一看，自己竟然還在原地踏步。走路的時候，她盡量低垂著眉眼，目光直射腳尖，雙手緊貼著褲縫，從不前后擺動，偶爾，一只手伸了出去，立即驚慌失措地收回來。

她怕什么呢？怕踩到腳下的螞蟻？可是，即使深冬她也保持著這樣的步態(tài)。如果不是怕踩到螞蟻，就是怕摔倒吧？初見她的人總是忍不住這么想。然而，天氣晴朗路面干燥的時候她也保持著這種步態(tài)。

每當(dāng)她從路上走過，總是引來探尋的好奇的目光，一束束目光像一支支利箭射向她，使她手足無措，又像一束束強(qiáng)光聚焦到她身上，于是，她把頭垂得更低一些，讓清湯掛面式的直發(fā)一直垂到眼瞼上。

只要不是受到驚嚇，她總是保持著一成不變的裝扮——短發(fā)一絲不茍地三七分梳向臉頰兩側(cè)，黑發(fā)把她橢圓的臉龐映襯得特別蒼白，蜂腰，翹臀，中等個兒，即使穿著普通，也遮不住她那美人胚子的身材。然而，她似乎從沒意識到自己是個美人——她一直低垂著眼瞼。

我認(rèn)識她源于女兒，她兒子與我女兒同級。前幾年，我送女兒上幼兒園時，總是遇見她小心翼翼地接送兒子上幼兒園。有幾次，她急急地邁著碎步，卻并沒跨出去，似乎誰在前面擋住了她的路。她著急地搓著手，鬢角滲出汗來，直到有人提醒她，拉她一把，她才驀然驚醒。路人一波一波地從她身旁經(jīng)過，有的唏噓有的感嘆，“好好兒一個人，咋成這樣了？”“唉，再不注意就瘋了！”

后來，她兒子上了小學(xué)，個子一天天躥高，現(xiàn)在差不多跟她一般高了，再也不用她接送了，她還是保持著這種低眉順眼的姿態(tài)。

據(jù)說，她曾是個詩人。上衛(wèi)校的時候，她的詩歌常在地區(qū)小報(bào)上發(fā)表。那時，她被同齡人稱為“才女”。“才女”衛(wèi)校畢業(yè)后成了縣醫(yī)院的一名護(hù)士，一年后，她就結(jié)婚了，丈夫是公務(wù)員。按說他們應(yīng)該舉案齊眉琴瑟和鳴，但他們結(jié)婚三年后，她就得了精神抑郁癥，最后不得不辭去工作，做了專職太太。

抑郁癥患者大多是心靈上受過太大的打擊或刺激，才把自己的心門完全關(guān)閉起來的。她那時時繃緊的神態(tài)告訴人們，她很怕，一直怕，怕得要命。

那么，她怕什么呢？

前天晚上，我與十歲的女兒在樓下花園鍛煉身體，離我們不遠(yuǎn)，一個人定定地站在暗影中，低垂著頭，雙手緊貼著褲縫，不用問，那一定是她！一個十歲左右的男孩在她身邊蹦來跳去。女兒說，那是她的同學(xué)宋超，旁邊站的那個女人是宋超的母親，他們常常戲稱宋超的母親是個“木頭”?！澳憧此癫幌褚桓绢^？”女兒貼近我的耳門小聲說。

“不許給別人起外號！”我厲聲喝止了女兒?？蓱z的孩子，竟然因?yàn)槟赣H遭到了同學(xué)的嘲笑。

當(dāng)女兒不再吵嚷的時候，我聽見她正小聲打電話，聲音微微顫抖，“你在哪兒？超超叫你——”掛了電話，她又一次把手垂到褲縫上低了頭。

大約十分鐘后，一個中年男子急匆匆從大門外走來，直奔暗影中的她。我的目光還沒來得急跟上去，就聽 “嘭！”的一聲從她站立的方向傳來。順著聲音，我見那男子把飛起的腳收回來——那一腳落在了她的胸部，她一下子歪倒在地。接著，他又飛起一腳，落在她的屁股上。她慌忙用雙手捂了臉，并沒哭出聲來。

“你個媽哩，我一局好牌叫你破壞了?！蹦凶邮樟四_，還不解氣，還在歇斯底里地叫罵，“叫我有啥事？說！”罵完了，中年男子揪住她的頭發(fā)，一把扯到自己眼前，又狠狠地推了出去。她顧不上擦去臉上的塵土，趕緊慌忙往起爬。

在那中年男子對她拳打腳踢的時候，小男孩木然地呆立一旁，顯然，他已經(jīng)看慣了這樣的暴力場面，見怪不怪了。

女兒被這種暴力場面嚇呆了，一言不發(fā)，緊緊抓著我的手。

男人發(fā)泄完畢，才把頭轉(zhuǎn)向小男孩，厲聲問：“說，有啥事？”

“老師讓我們明天換英語本子，我媽沒錢?！毙∧泻⒄f，聲音怯怯的。

這一回，男人沒再發(fā)火，立即抓起小男孩的手，快步向大門外走去。她趕緊碎步緊跟上去，仍然小心翼翼，但因?yàn)樽叩锰?，腳步已經(jīng)很凌亂了。門外路燈的強(qiáng)光打到他們身上，從后面看，那是很幸福的一家，男孩走在中間，父母在兩邊護(hù)著他。然而，誰知道隱藏在暗影中的秘密！

斧

她從門外進(jìn)來的時候，他正打著呼嚕，一聲高過一聲的呼嚕聲從他微微凸出的喉結(jié)爆發(fā)出來。她躡手躡腳地走近他身旁，盯住他的臉?！耙怯幸话训毒秃昧?！”她狠狠地想，刀應(yīng)該從胸口扎下去，還是從喉結(jié)扎下去？一想到刀，憤怒點(diǎn)燃了她的眼睛。刀在哪兒？她猛地轉(zhuǎn)過身去。就在這轉(zhuǎn)身的一瞬，墻角一處刺目的銀光扎痛了她的眼睛——那不是刀，那是劈柴用的斧子?！皩?，就用斧子。”她朝斧子緊走兩步。

拿起斧子的時候，旁邊的一根木柴扎了一下她的手——那堆柴是他睡前劈好碼在墻角的。她顧不上注意手，立即提了斧子轉(zhuǎn)身。他還沒有醒，震耳的鼾聲一聲高過一聲，從他的喉嚨爆發(fā)出來。一斧子下去，一切都結(jié)束了，她將不會再聽到他的呼嚕聲，他將不會再打她——打得死去活來。她這樣想著，提著斧子往前走了一步——距離他的頭只有一步之遙。

“報(bào)告！”就在她略微遲疑的瞬間，門外傳來學(xué)生報(bào)告的聲音。這熟悉的聲音此刻聽來像一聲炸雷，讓她猛然驚醒。她沒有出聲，怔怔地站在原地，手里提著斧子。他的鼾聲卻隨著學(xué)生的吵嚷聲消失了，他睜開眼睛，一骨碌坐起來，一眼就看見她手里的斧子。

“你拿斧子干什么？”他問。

“我——”她結(jié)巴了一下，說，“門口掛鏡子的釘子松了，我準(zhǔn)備釘一下……”

朋友霞跟我說她的這段經(jīng)歷時，語氣依然慌亂，臉色仍然蒼白。那時，她已經(jīng)向法院提出了起訴。她實(shí)在忍受不了他的家庭暴力了，十年了，她的身上總是青一塊紫一塊的。為了不讓別人笑話，夏天，她不得不穿著高領(lǐng)長袖衫掩蓋身上的傷情。

作為同學(xué)、同事，我親眼目睹過霞被婚姻內(nèi)的暴力傷害的情景。師范畢業(yè)后，我與霞分配在同一所學(xué)校當(dāng)教師，霞是個性情溫和模樣周正的女孩。我們工作第二年，有人陸陸續(xù)續(xù)向我們提親。霞就是那時認(rèn)識了她的丈夫，他長得高大、剽悍，單從外表上看能給女孩一種安全感。那時，他與前任女友剛剛分手，分手的原因是他的家里不同意他們結(jié)婚。有人向他介紹霞，他一口答應(yīng)了。大約三個月后，他們就結(jié)了婚。

我第一次目睹霞被暴打是在他們結(jié)婚四十多天后。那天是他的生日，正好是星期天。小鎮(zhèn)上除了蘿卜青菜外，幾乎買不到什么名貴的菜蔬，一兩家飯館衛(wèi)生搞得也不好。霞從街上買了一只野兔，在蒸籠里蒸著，準(zhǔn)備給他過生日。我那時還是單身，跟他認(rèn)識也不久，打過招呼之后就躲在自己房間畫畫、讀書。吃飯時節(jié)，突然從霞的房間傳出吵嚷聲，接著是“噼里啪啦”的暴打聲。我驚得拉開門來。那時，校園里靜悄悄的，離家近的同事都回家了。他們開著門打架，我猶豫著該不該介入他們的家庭矛盾。一會兒就聽不見霞的聲音了，只聽得他的拳頭撞擊身體的聲音，我一下子沖進(jìn)霞的房間。那一刻，霞已暈了過去，他仍然抓著她的脖子不放手，我沖過去拉住他的胳膊往外拽，他像一頭饑餓的野獸逮住了一只兔子似的，對我的到來全然沒有理睬，兩只大手仍然像鐵鉗一樣卡在霞的脖子上?！耙鋈嗣?！”我一邊使勁拉一邊哭喊，他才松了手，揚(yáng)長而去。那天下午，我在極度恐懼中喚醒霞時，距離他離開足足有一個小時。后來，我才知道，那時霞已懷上了他們的孩子。孩子并沒有讓他罷手，每隔十天半月，他總是為了小事就對霞大打出手。他們的第一個孩子竟然在他的暴虐中誕生了，這真是個奇跡。

孩子的到來并沒有緩解他們之間的矛盾。那時，他們在不同的單位工作，每一次相聚，總是為了很小的事情就吵架，每次吵架的結(jié)果是霞身上留下瘀青的傷痕。然而，最初幾年，因?yàn)楹⒆樱疾]有想到離婚。這樣的情景一直持續(xù)到霞動了殺機(jī)。“要是一斧子下去，他就永遠(yuǎn)解脫了，我怎么辦？還有女兒……”霞說這些話的時候，痛苦地揪著頭發(fā)。

霞的離婚申訴沒有成功。他接到法院傳票后，立即買了禮品找到霞的娘家，當(dāng)著娘家人的面給霞跪下，發(fā)誓說他再也不打霞了……娘家人勸霞跟著他回家。但好景不長，他又對霞施以暴打。霞挨打的歷史一直持續(xù)到她的弟弟長大成人。弟弟上高中期間，天天練拳擊，目的只有一個，有一天打倒那個傷害姐姐的人。霞最后一次被他從家里打跑后，她的弟弟找到他。兩個男人之間發(fā)生了什么，弟弟沒有說，他也沒有說?？傊?，從那以后，霞的生活安穩(wěn)下來。

除了對我這樣的閨蜜，霞一直把自己的傷埋在心里，藏在衣服下面。所以，單從外表上看，霞的婚姻似乎跟普通人家一樣，可誰知道那些隱藏在光彩外表下面的傷？

石凌

原名張惠靈，有散文小說評論二百余篇散見于《北京文學(xué)》《文藝報(bào)》《當(dāng)代小說》《荒原》《思維與智慧》《邊疆文學(xué)》《散文世界》《散文選刊》《崆峒》《北斗》《平?jīng)鋈請?bào)》等，出版散文集《且行且吟》《素藍(lán)如瓦》，著有長篇小說《蝶衣》中篇小說《黑蝙蝠》《底線》《淡紫色的曼陀羅》等。