雪落在高原上

隔著千重山萬重水的高原落滿了皚皚的白雪，在我心中漸漸清晰起來。從此它變得那樣深刻，每當(dāng)我深夜透過夜空看著對(duì)面樓上的燈光的時(shí)候，那雪便越下越大，彌漫了我的雙眼，彌漫了我的愁緒，漸漸落滿了我的肩膀與心靈。

父親跺跺布鞋上沾的雪，撩起門簾，走進(jìn)窯洞，帶進(jìn)來一股寒氣。弟弟帶著一頭的雪花鉆進(jìn)門來，那雪花便在頃刻間融化成小水珠，在發(fā)尖上閃耀。母親這時(shí)候就會(huì)停止了手里的針線活，從炕上下來，掃掃炕上的碎布、線頭，她從雪中抱回來一捆向日葵桿，或者豆秸，開始點(diǎn)火做飯。那雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)地下著，我們一家人在雪中吃完了母親端上炕的熱騰騰的面條。

雪落在牛棚上，牛兒在安靜地低頭嚼著過冬的干草，雪落在雞窩上，它們臥在干爽溫暖的窩里，已經(jīng)進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，偶爾有一兩聲低沉的“咕咕”聲透過蓋雞窩的石板傳到院子里。

雪落在羊圈中，羊兒挨挨擠擠的臥成一堆兒，小羊依偎在羊的懷里，安靜地反芻，只是那小羊做什么都不專心，連反芻也是嚼幾口不嚼了；而大羊們則目光呆呆地盯著某個(gè)地方，從容不迫地嚼著食物。晚睡的人們窗戶上透出黃色的光，寧?kù)o中透露出溫馨來，他們?cè)谛÷暤卣務(wù)撝裁?，不時(shí)爆發(fā)出大人、小孩攪合在一起的笑聲，這樣的窗戶在風(fēng)雪之夜亮著，只有村口的大柳樹知道哪一家的笑聲漸漸散去，燈光滅后，世界歸于黑暗和寧?kù)o。

而那雪依然在夜空中閃耀著，明亮著，紛紛揚(yáng)揚(yáng)著，沉默著，安撫著落葉、樹枝，掩蓋了呼哧呼哧喘著氣的牛，包容了熱氣騰騰的窯洞中男人們勞累的呼嚕聲以及其中某個(gè)人于睡夢(mèng)發(fā)出的一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息。風(fēng)卷著雪花，穿過樹枝，輕輕擊打著窗戶紙，紛紛地落在墻根下，草叢里落滿了雪，只剩一兩支枯枝條在外面隨風(fēng)搖頭晃腦。靜謐中，只有北風(fēng)在巨大的雪花飛舞的高原上呼嘯而過，似乎要不著痕跡地帶走什么。

整夜的雪花埋葬了高原上某個(gè)男人的千古夢(mèng)想，讓他安于風(fēng)雪交加之夜自家窯洞中籠罩的水汽以及來串門的鄰居制造的滿地的瓜子兒皮，以及妻子的火熱的嘴唇以及如春天般的溫暖，以及兒子在炕上睡夢(mèng)中的傻笑。雪花埋葬了一些陳舊的往事，順便帶走了一些干柴以及甚至它們?nèi)紵蟮幕覡a，帶走了某個(gè)夏日暴雨之后山水渠里的潺潺水聲，以及某個(gè)秋日午后沙塵暴中漫天飛舞的黃沙，以及鄰里之間的爭(zhēng)吵和殺死了一只羊在地上留下的斑斑血跡。帶走了虎嘯狼嚎，就連雪夜中的“柴門聞犬吠”也被帶走了。被帶走的高原剩下一個(gè)高大廣袤的殼，空蕩蕩地放在那里，任北風(fēng)從他的胸脯上肆虐穿行。

曙光穿透千絲萬縷，照亮了村子?xùn)|頭的第一扇窗戶。下了一夜的雪終于累了，飛舞的慢了一些，稀稀拉拉地飄著。高原松弛了下來，宛如長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆息了一聲，放下了他的雙肩和兩只高舉的手臂。臥著的牛站了起來，等著主人加草料，公雞開始打鳴，聲音劃破小院上方的夜空，在雪花飛舞之夜，這叫聲無法劃破夜空。過一會(huì)，豬就開始哼哼唧唧了，宛如是高原上的低唱，唱著一首關(guān)于生活的古老的歌謠。

早起的女人端著便盆出門，對(duì)著那院子外面的土坡一揚(yáng)手，黃澄澄的尿液飛揚(yáng)而出，雪地上頃刻就呈現(xiàn)出被尿液沖開的土地的輪廓。

繼而男人們起床，開始給牛填草料，給女人劈柴，用大掃帚和鐵锨打掃院子的雪。孩子們也起床了，他們將大人們掃起來的雪堆加上頭，給頭上加上煤塊，一個(gè)雪人就成了。高原的表情變得異常生動(dòng)起來。雪花安靜地看著紛紛擾擾的世界。雪花看著早起的太陽(yáng)。

要讀書，還是要放羊

呆在陜北高原的山溝里的時(shí)候，我做過很多色彩斑斕的荒誕美夢(mèng)。雖然因?yàn)檎陂L(zhǎng)身體而常餓著肚子，卻絲毫擋不住做夢(mèng)的熱情。躺在山坡上無所事事的時(shí)候腦海里總是莫名其妙地浮現(xiàn)出某個(gè)純粹想象出來的年輕漂亮姑娘的面容。雖未曾相見，卻總是對(duì)她產(chǎn)生無盡的想象，產(chǎn)生綿綿不絕的相思，因終歸不能相見而搞得我痛哭不已。不管夢(mèng)是多么色彩斑斕，現(xiàn)實(shí)的問題卻必須要考慮。

長(zhǎng)輩們?cè)趧趧?dòng)休息的間歇，看著我累得氣喘吁吁，就會(huì)向我提出這樣的問題：將來愿意讀書還是愿意放羊？這樣一個(gè)關(guān)于未來人生的大問題，不幸在很小的時(shí)候就成為我內(nèi)心不斷追問的選擇題。讀書意味著將來“吃香的喝辣的”，不讀書則意味著將來放羊、種地，別人吃稠的你喝點(diǎn)稀飯。幼小的心靈里，當(dāng)然不會(huì)有高下、尊卑的概念，然而眼前的汗流浹背、頭頂火辣辣的日頭、頭發(fā)里面積攢的厚厚污垢卻著實(shí)不好受，雖沒有親自經(jīng)歷過吃香喝辣的生活，然而長(zhǎng)輩們的描述也著實(shí)有很大的吸引力。

陜北高原雖為漢族聚集區(qū)，但保留著游牧民族的生活習(xí)性。除了種地，放羊也是一個(gè)重要的職業(yè)。這些都是一個(gè)放羊人的標(biāo)準(zhǔn)配置：夏天一個(gè)背心、一頂草帽、一個(gè)水壺、一把攔羊鏟，皮膚曬得黝黑、干巴，活像非洲的難民；冬天一領(lǐng)老羊皮大氅、一頂“火車頭”棉帽、同樣的一把攔羊鏟，不管放羊人年齡多大，這身打扮看起來總像一個(gè)憨態(tài)可掬老人。不管數(shù)九寒天還是三伏酷暑，放羊人總是要趕著羊群，翻山越嶺，讓羊吃草。由于大部分的時(shí)間都在學(xué)校讀書，所以對(duì)放羊的辛苦并沒有真正的體會(huì)。

讀書還是放羊，放羊還是讀書。宛如哈姆雷特一樣，我反復(fù)追問自己。陜北高原山大溝深。我那時(shí)在放羊與讀書之間徘徊的時(shí)候，人所共知，放羊的可能性要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于讀書的可能性。我明知放羊的可能性更大，但我在父親的全力支持下堅(jiān)持讀書，以抵抗似乎已知的一輩子放羊的命運(yùn)，去城里“吃香的喝辣的”。

我記事起我的爺爺就是夏天黝黑、冬天憨態(tài)可掬的放羊老頭。有幾次，他實(shí)在耐不住我的反復(fù)糾纏，就帶著我一起去了。我除了普通的放羊人的配置之外，腰里還別了一根竹笛。羊群慢慢地吃草的時(shí)候，我就開始吹那幾支剛剛學(xué)會(huì)的曲子?！秾W(xué)習(xí)雷鋒好榜樣》、《繡金匾》、《蘭花花》、《在那遙遠(yuǎn)的地方》等歌曲已經(jīng)爛熟于胸、信手拈來。我吹笛子的時(shí)候，爺爺也半睜半閉著眼睛，笑咪咪地蹲在墻根下曬太陽(yáng)。我的結(jié)結(jié)巴巴的笛聲在山谷里面回蕩，綠草如茵的山坡上，羊群緩緩地移動(dòng)。

我最終沒有放羊，而是在這個(gè)關(guān)于“讀書還是放羊”這個(gè)“單項(xiàng)選擇題”的鞭策之下將書越讀越好。大約在上高中的時(shí)候，有一次在回家的小中巴上遇到了小學(xué)同學(xué)，大個(gè)子的徐幸福。他問我在干嗎，我說在上學(xué)。他驚訝的半天合不攏嘴：“還在上學(xué)？”徐幸福雖然和我同級(jí)，但是年齡比我大不了多少。他小學(xué)沒上完就回家，然后結(jié)婚生子，他的小孩也快上小學(xué)了，難怪他驚訝的不得了。

我經(jīng)歷了村里的初級(jí)小學(xué)（共二十幾個(gè)學(xué)生，幾個(gè)年級(jí)共用一個(gè)教室），五年級(jí)的時(shí)候就去鄰村的“完小”讀書。初中入學(xué)考試以全鎮(zhèn)第一的總分令鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親們羨慕不已，直呼“狀元”。在鎮(zhèn)里的中學(xué)住校、吃大灶飯三年，吃壞了我的胃。香港回歸那一年，我順利考入縣城的高中，在陰冷潮濕的平房宿舍中睡木板床三年，頭發(fā)白了五分之一還要多。

終于，在新世紀(jì)到來的二○○二年我迎來了勝利的曙光，以超出錄取線六十多分的成績(jī)考入了省城的還算知名的某大學(xué)。大學(xué)里面我算不上最“優(yōu)秀”的學(xué)生。雖然大學(xué)的教育機(jī)制飽受詬病，同學(xué)們都過的很瀟灑，但我深知?jiǎng)倮麑?shí)來之不易，且腦海里還時(shí)不時(shí)想起長(zhǎng)輩們教導(dǎo)的“吃香喝辣”的情景來，所以我總是盡全力珍惜學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，努力融入城市。

前幾年有一篇網(wǎng)文風(fēng)行一時(shí)，受到大家追捧。說的是一個(gè)農(nóng)村男孩奮斗了十八年，才獲得了與一個(gè)普普通通的城市女孩在城市的咖啡廳喝一次咖啡的資格。原以為自己可以松口氣了，其實(shí)我僅僅是拿到了一張入場(chǎng)券而已，戲才剛剛開始！形形色色的選擇題在等著我呢。事情并不是當(dāng)年我們的長(zhǎng)輩們想象的那回事兒。讀書，僅僅意味著因?yàn)槟悴幌矚g放羊，所以你不用放羊了，哪有多余的“香、辣”讓你吃?？蓡栴}是等到大學(xué)畢業(yè)了我才明白這個(gè)故事的真實(shí)含義。我戰(zhàn)勝了這個(gè)輪回，我逃離了這個(gè)輪回，不過是跳入了另一個(gè)輪回。想要“跳出三界外，不在五行中”？門都沒有！

曾經(jīng)有一個(gè)亦真亦假的故事這樣說：有一個(gè)電視臺(tái)的記者采訪一個(gè)陜北放羊娃為什么放羊，答曰為了娶媳婦；記者又追問娶媳婦為了什么，答曰為了生兒子；記者再問生兒子做什么，答曰放羊；記者再問為什么要放羊，答曰為了娶媳婦。所有的城里人都在嘲笑放羊人的愚昧。

但是，當(dāng)輪到我給我的孩子出選擇題的時(shí)候——正如我的長(zhǎng)輩們當(dāng)年給我出題那樣，我怎么說呢？告訴他好好讀書，考大學(xué)，找工作，結(jié)婚，生小孩；生了孩子再好好讀書、考大學(xué)、找工作、結(jié)婚？是這樣嗎？這，難道真的比放羊人的回答高明？我有點(diǎn)猶豫了，倘真的再給我一次選擇的機(jī)會(huì)，我不知道我還是否會(huì)像曾經(jīng)做這個(gè)選擇時(shí)那樣斬釘截鐵、義無反顧。

笛聲悠悠

曾經(jīng)有過“牧童騎黃牛，歌聲振林樾”的美麗童年生活，是令我得意的事情之一。那時(shí)候每個(gè)暑假都要和小伙伴們騎著自己家的牛和驢去野外放牧，在我聽過的所有人的童年故事中，這是最美好的童年，最為自由自在的童年。

我很慶幸我學(xué)吹笛子并不是在自己的父母強(qiáng)迫之下去“少年宮”之類的場(chǎng)所去苦練、去考級(jí)。那樣的經(jīng)歷是人生的一大痛苦。我是因?yàn)樽约簩?duì)笛子發(fā)生興趣、自動(dòng)自發(fā)地去學(xué)并且學(xué)有成果。那時(shí)候覺得，能將一根看似平凡無奇的竹子演奏的“天花亂墜”，在我看來確實(shí)非常了不起、非常牛×，所以我自己對(duì)它產(chǎn)生了濃厚的興趣。

其實(shí)父親本身是一名民間音樂高手，會(huì)吹竹笛、拉二胡，而且非常漂亮。父母不支持也不反對(duì)，一家六口人的衣食住行就夠讓父母操心的了，何暇再考慮這樣高級(jí)的精神享受。我初學(xué)的時(shí)候，似乎曾經(jīng)請(qǐng)教過父親演奏技法，但他并不熱心，而且含含糊糊地說過類似的話：自己慢慢去琢磨、體會(huì)。

于是我在不懂任何原理以及樂理、僅僅將之視為一根可以發(fā)聲的竹子的前提下開始瞎琢磨。那時(shí)候，很多比我大的小孩都在玩兒笛子，而音樂課僅僅是學(xué)唱流行歌曲，沒有任何號(hào)召與強(qiáng)迫，卻在學(xué)校蔚然成風(fēng)：一下課，教室里的笛聲四起，所有能玩兒的男孩幾乎人手一支竹笛——這真讓我懷念農(nóng)村學(xué)校真正的自由與開放。起初要觀察別人，知道手指怎么擺放就可以放在嘴唇下面使勁吹，設(shè)法使其發(fā)聲進(jìn)而響亮。然后整天拿著笛子不放，課余時(shí)間不必說了，就是走路甚至爬坡歇腳的時(shí)候都在學(xué)，真是恨不能蹲在茅坑上的時(shí)候還在學(xué)。

學(xué)會(huì)第一曲是最為艱難的過程，例如《東方紅》，我就看會(huì)吹的同伴先抬哪個(gè)手指，我跟著抬哪個(gè)指頭，非常死板地記住六個(gè)手指變動(dòng)的順序，就是這么艱難的過程。頭暈?zāi)垦?、口干舌燥是必須要克服的。終于，照貓畫虎地學(xué)會(huì)了“第一首”。也許是《東方紅》？或者是《世上只有媽媽好》？或者是二者兼有？盡管于真正的掌握有很大距離，但這種變化非?？上?，這個(gè)過程是非?？鞓返?。

之后，就這一兩首歌天天吹，反復(fù)吹，讓家里的所有人都厭煩了，達(dá)到讓耳朵不太好使的爺爺奶奶都受不了的程度。自己也厭了，就開始認(rèn)真地琢磨了：一首歌，在笛子的六個(gè)孔上嘗試尋找第一個(gè)音符，找準(zhǔn)了再嘗試第二個(gè)，第三個(gè)……并依次記住它們。我學(xué)會(huì)了嘗試，敢于嘗試，我以為這是生命中非常重要的一堂課。之后的事情就簡(jiǎn)單了，不斷嘗試、不斷成功，我學(xué)會(huì)了很多曲子，我不懂樂理，但是只要我會(huì)唱或者能記住的曲調(diào)，就可以在笛子上表達(dá)出來。

野性與力量

作為陜北人，很早就接觸到了陜北民歌。當(dāng)時(shí)并沒有覺得它有什么了不起，也并不喜歡。那時(shí)候每逢“六一”，我們的歌詠比賽就是“一道道山來一道道水”、“花籃花兒香”這幾首“陜北民歌”，我們身著深藍(lán)色運(yùn)動(dòng)褲、白襯衣、紅領(lǐng)巾，整齊劃一的歌聲至今讓我覺得又心酸、又滑稽。幼小的我心想：這難道就是“陜北民歌”？閉塞的環(huán)境以及純之又純的教育，導(dǎo)致我們生活在民間，卻沒有接觸到真正的民間。

真正開始喜歡陜北民歌是在接觸路遙先生的《人生》、《平凡的世界》之后，這大約是初中一年、二年級(jí)的時(shí)候事情。書中所引用的歌詞讓我一遍成記： “正月里凍冰立春消，二月里魚兒水上漂，想起我的哥哥，你等一等我，等一等我……”

我很喜歡，是因?yàn)檫@個(gè)文字和《人生》中的“劉巧珍”的形象結(jié)合起來的喜歡，由喜歡小說中的人物而愛屋及烏地喜歡這個(gè)歌詞，如詩(shī)歌一樣的語言。什么時(shí)候聽到的這首歌？我想不起來了，但這肯定是我喜歡的第一首陜北民歌。

使我真正狂熱喜歡上陜北民歌、開始用心去尋找、研究陜北民歌，來源于偶然的一個(gè)電視節(jié)目。我只能記得是四川電視臺(tái)播放的某音樂會(huì)或者音樂節(jié)，一個(gè)攏著手巾的中年人站在舞臺(tái)中央，一只大射燈的光柱照在他的身上，周圍是黑暗，沒有伴奏，沒有樂器，沒有五光十色的彩燈，會(huì)場(chǎng)一片安靜。他唱得是陜北民歌，其歌聲宛如天籟之音，仿佛從遙遠(yuǎn)的高原傳來，沁人心脾，讓整個(gè)會(huì)場(chǎng)陷入靜謐之中，讓整個(gè)世界安靜了下來：“羊肚子手巾三道道藍(lán)，咱們見面容易拉話話難。一個(gè)在那山上一個(gè)在溝，咱們拉不上話兒招一招手。瞭見那村村（呦）瞭不見（呀）人，我淚蛋蛋拋在沙蒿蒿林?！?/p>

我心里真激動(dòng)啊。我當(dāng)時(shí)心里就在感嘆：“我的天啊，陜北民歌竟然是這樣，竟然唱得是這樣的東西……”千回百轉(zhuǎn)，哀婉動(dòng)人，感人肺腑，沁人心脾……那種野性的魅力和力量之美，用多少贊美之詞，都難以全面形容聽到一首好聽的陜北民歌時(shí)候的那種激動(dòng)。這種激動(dòng)在我身上不斷發(fā)生，聽好歌如飲醇酒。后來我知道這個(gè)老師名叫王向榮。于是開始到處打聽他的消息，最后從市面上只找到一盤磁帶里面有王大師的兩首歌：《這么好的妹妹見不上面》、《哪達(dá)達(dá)也不如咱山溝溝里好》，僅僅為了這兩首歌，我從生活費(fèi)里面擠出五元錢買了下來，而后來實(shí)際上這盤磁帶我也主要聽這兩首，磁帶總是被快進(jìn)。

之所以詳細(xì)敘說詳細(xì)的過程，是想通過我的喜歡陜北民歌的歷程，來說明一些問題。并非因?yàn)槲沂顷儽比?，就?yīng)該或者必然地喜歡陜北民歌，不是這樣的。如果每一個(gè)陜北人都喜歡陜北民歌、演唱陜北民歌，也是一件非?？植赖氖虑椤?/p>

任何藝術(shù)品的欣賞，都是專門需要培養(yǎng)的。就像我小時(shí)候一度僅僅是喜歡歌詞而拒絕演唱中的陜北民歌一樣，沒有培養(yǎng)出我的正常的胃口，反倒起到了反作用。陜北民歌是活著的《詩(shī)經(jīng)》，是唱出來的、帶著音樂、鮮活的《詩(shī)經(jīng)》。正如《詩(shī)經(jīng)》里面除了“頌”之外，大部分是情歌一樣，陜北民歌里面十有八九也是癡男怨女對(duì)生活的哀嘆。這就是我為什么不承認(rèn)“花籃的花兒香”的原因所在。

拋去陜北民歌歌詞的豐富多彩以及動(dòng)人心魄不談，單純從賀玉堂、王向榮、孫志寬等這些成熟的陜北民歌手的歌聲質(zhì)地來說，就極具魅力。男聲不求渾厚，但求高亢、粗糲，女聲不求甜膩，但求真摯、嘹亮。歌聲所表現(xiàn)出來的特征具有鮮明的陜北地域文化特征：

其一是高原上所有的物種表現(xiàn)出來的自由自在、無拘無束甚至于肆無忌憚的“野性”。這種“野性”常常通過陜北民歌手無拘無束的歌詞以及粗糲的嗓音表現(xiàn)出來，那歌詞似乎是不經(jīng)意之間胡謅出來的，那嗓子沒有經(jīng)過任何“禮儀”的訓(xùn)練，放羊的時(shí)候喊出來的，像未經(jīng)雕琢的石頭一樣，粗糲不堪，但又魅力獨(dú)具。這種粗糲與野性所傳達(dá)的這一地域的人樂知天命的達(dá)觀生活態(tài)度：我就這樣了，我就這么唱了，我愛怎么唱就怎么唱，你還能把我怎樣？正如一句陜北諺語所說的：“窮樂和，富憂愁，尋吃的（注：尋吃的是陜北方言，意思是“乞丐”）不唱怕個(gè)球！”

其二是不屈不撓、百折不回甚至于寧折不彎的“力量”。這種力量更多地表現(xiàn)為歌聲的高亢、以及歌手對(duì)音節(jié)長(zhǎng)短的處理，想唱多高唱多高，想唱幾拍唱幾拍。高亢并不是陜北民歌的唯一特色，很多歌曲也是需要“淺斟低唱”的，但這肯定是它的重要特色之一。嘹亮的歌聲幾乎要突破所有的條條框框的束縛，甚至違背一些常見的藝術(shù)規(guī)則。比如，我們一般所謂的有所“節(jié)制”，但陜北民歌手興之所至往往失去“節(jié)制”，任高亢的歌聲肆虐人耳，令尾音“繞梁三日而不絕”，余音裊裊，而聽者酣暢淋漓。

成熟的陜北民歌能手總是能用自己的歌聲充分地展示黃土高原的野性與力量，我覺得這是陜北民歌的“魂兒”。如果你唱不出這兩種味兒，不管你的聲音多么花哨，多么滑溜，多么甜美，并不能真正把握陜北民歌的特點(diǎn)。

鄉(xiāng)村茶話會(huì)

每當(dāng)碰到有村里的大事要商議，或者鄰里糾紛、夫妻別扭等事情，照例是要召集村里德高望隆的老人和精明強(qiáng)干的領(lǐng)頭人聚在一起商議的。白天男人們都在山里地間耕地除草，婦女們則忙著洗衣做飯，所以這樣群體性的商議一般定在晚上。

太陽(yáng)落山，炊煙升起，牛羊歸來，大家伙兒吃過家庭主婦手搟長(zhǎng)面條之后，就三三兩兩地來到某一家的窯洞內(nèi)。主家便招呼“他大爺”、“他叔”上炕坐定，問過“吃了嗎”之后，香煙和煙灰缸就放在了炕中央，主婦們就開始準(zhǔn)備茶水。先來的人就開始談?wù)撉f稼長(zhǎng)勢(shì)以及預(yù)計(jì)收成，互相贊美幾句對(duì)方某一處土地的肥沃以及莊稼的長(zhǎng)勢(shì)，被贊揚(yáng)的人呢，往往也要謙虛幾句，一邊抽煙，一邊等待別人的到來。

記憶中，當(dāng)時(shí)經(jīng)常喝一種“磚茶”。這種茶好久不見了，現(xiàn)在想起來應(yīng)該是將茶葉壓縮在一起的大塊，喝得時(shí)候用刀切一塊下來。大多數(shù)茶葉用開水泡泡就可以了，但“磚茶”似乎很難用水泡開，所以常常在鍋里面煮。孩子們從外面抱回柴火，擔(dān)負(fù)起燒火的責(zé)任，主婦則忙著往鍋里舀水，用菜刀切一塊“茶”下來，放到水中，開始燒火。

小孩子們喜歡熱鬧，有這樣的聚會(huì)總少不了他們跟在大人屁股上，大人上炕議事，他們就蹲在地上幫忙往爐灶里燒火。那時(shí)村里還沒有通上電燈，煤油發(fā)出的微火和爐灶里熊熊燃燒的火將每個(gè)人的臉龐映得紅彤彤的。

水燒開了，人們也漸漸到齊了，開始議事。這個(gè)時(shí)候，往往由“主事人”首先發(fā)話?！爸魇氯恕边@個(gè)角色不是固定的，如果是處理村里的大事，那一般由村長(zhǎng)或者村委主任擔(dān)當(dāng)；如果是紅白喜事或者是婚姻說合、鄰里爭(zhēng)吵、夫妻不睦、子媳不孝，那么這個(gè)“主事人”一定由族里德高望重的人擔(dān)當(dāng)；如果是逢年過節(jié)村里要“鬧秧歌”、唱大戲、說書，那么這個(gè)主事人就得由喜歡熱鬧的、善于煽氣氛的人來牽頭。鄉(xiāng)村里看似沒有嚴(yán)密的組織，但是朝夕相處，誰能做什么、誰不能做什么，分工也很明確。

茶水都是用碗盛的，一碗一碗地端到炕上，碗底有一兩片茶葉。鍋里茶水的熱氣、滿炕的茶碗里的熱氣和香煙的煙霧繚繞在一起，騰騰地冒了起來，飄浮在人們的頭頂上，散發(fā)出濃郁的香味來。大人們一邊呷著茶水，一邊商議事情，偶爾會(huì)有人嘆息一聲。小孩子不懂大事，在地上蹲著，常常因?yàn)槌鲩T撒了一泡尿地方被別的小孩占領(lǐng)了而推推搡搡起來，難免又被自家的父親呵斥幾句。

主事人一句：“人都來了，咱商量一下這個(gè)事情咋弄……”這就意味著正式進(jìn)入今天的議題，別的話題例如莊稼的長(zhǎng)勢(shì)、孩子的頑皮都要放一放。先是靜默，大家來的時(shí)候盡管大部分都有自己的主見，但是還是要借著熱氣騰騰的茶水和彌漫的茶香再理理處理問題的思路，醞釀醞釀表達(dá)的技巧，組織組織即將出口的語言。鄉(xiāng)村人自有鄉(xiāng)村人的精明，深知“話有三說，巧說為妙”的道理。有人開始發(fā)表意見，有人表示贊同，有人提出不同意見。大家說話的聲音也由低到高，場(chǎng)面逐漸活躍起來。

茶鍋里添過幾次水以后，主婦又切一塊茶放到鍋里。每個(gè)人面前的碗里也添了幾次茶水，窯洞里煙霧更加濃厚，小孩子在地上蹲著開始打哈欠、打瞌睡。于是就有某個(gè)大人責(zé)令自己的小孩回家睡覺，別的大人也都符合著讓自己的孩子回家睡覺。最后大家達(dá)成一致，讓大一點(diǎn)的小孩照顧小一點(diǎn)的小孩一起回家睡覺。大人也將孩子送出院子，在院子外面的田里撒一泡尿后就回來繼續(xù)商量事情。

小孩子們嘀嘀咕咕地說著話走出院子，大一點(diǎn)的孩子還在嬉鬧，小一點(diǎn)孩子害怕黑暗，緊緊地跟在大孩子的身后，深怕由他們捉弄、嚇唬。

紀(jì)彥峰

寫作詩(shī)歌、散文?，F(xiàn)居北京。入選著名詩(shī)人伊沙主持的《新世紀(jì)詩(shī)典（第二季）》，作品見于《詩(shī)參考》、《東部》、《三聯(lián)生活周刊》等。