一

半年前，何暢接到她的電話。她在電話里小心翼翼地說：“暢啊，咱家這一塊劃進(jìn)了旅游開發(fā)區(qū)，咱的房子要拆遷。開發(fā)商賠了一筆錢，我尋思著，你們還背著房貸，每月都要給銀行交錢，不如用這錢先還了房貸。我呢，就先在你們那兒住，還能給你們做做飯照看一下孩子，多少也還能幫上點(diǎn)忙……”

何暢愣了一下，心里暗自叫苦，這兩天他正和媳婦蘇語(yǔ)冷戰(zhàn)，媽偏挑這時(shí)候來(lái)，那就意味著，他不僅要先向蘇語(yǔ)低頭讓步，并且要想方設(shè)法奉承討好，討她的歡心。只有把蘇語(yǔ)哄高興了，媽來(lái)了后日子才會(huì)好過些……至于拿她的拆遷款去還房貸，他是斷不敢接受的。自古婆媳是天敵，媽和媳婦在一個(gè)屋檐下待著，媽潑辣要強(qiáng)，蘇語(yǔ)任性霸道，他夾在中間受夾板氣，日子可怎么過？

聽他沒接話，老太太敏感了：“暢啊，你是不是有難處？要有難處你說，媽不為難你?！彼D了一下，聲音里有了哽咽，“其實(shí)，我就是想我的大孫女朵朵了，想聽她奶聲奶氣地叫奶奶，想看她花朵一樣的小臉。還有你，最近也不知道咋了，晚上一閉眼就夢(mèng)到你，夢(mèng)到你在懸崖邊上，手里沒抓沒落的，眼看著就要栽下去，你撕心裂肺地哭著叫媽媽……我嚇醒了，再也不敢睡……”

何暢的心撕扯著疼。老家的房子沒了，她辛苦經(jīng)營(yíng)了一輩子的家沒了，她心里該有多失落??！她是萬(wàn)般無(wú)奈才投奔他來(lái)的，他是她含辛茹苦養(yǎng)大的兒子，是她惟一的依靠，可是他，窩囊得連句硬氣的話都不敢說，還在左思右想她可能會(huì)帶來(lái)的麻煩……他狠狠地罵了自己一句，忙不迭地叫：“媽，我好著呢，沒事兒。您就是太想我了！房子沒了也好，我早打算接您過來(lái)養(yǎng)老呢，您就是不愿意來(lái)……我去接您，明天就回去！”

二

何暢7歲那年，沒了父親。那時(shí)她才30多歲，飽滿豐腴如一枚新鮮的漿果，可短短兩個(gè)月后，她就瘦成了一只枯癟憔悴的干果。沒了父親，家里的地里的活，全靠她一個(gè)人頂著。割麥，裝車，犁地，播種，做飯，喂豬……村里人都勸她，不行就再走一步吧，好歹有個(gè)人幫襯一把，活著容易些。可是她，頭也不抬就把人頂回去了：“我不能讓小暢受委屈?！?/p>

她的性格也變得格外潑辣暴戾。那次，原本批給他家的宅基地，因?yàn)榱硪患腋逯P(guān)系近，不聲不響地就被轉(zhuǎn)給了別人。她堵在支書家的大門口，整整哭訴3天，村支書被迫無(wú)奈，只好把宅基地退還給她。還有一次，鄰居一個(gè)堂叔要翻修房子，正好他家的牛棚在堂叔門前。堂叔找人來(lái)說和，想把他家的牛棚拆了擴(kuò)建自家的房子。她一聽就惱了，二話不說，牽上家里的兩頭牛住進(jìn)了堂叔家，吃喝拉撒就在堂叔的院子里。兩天后，堂叔送神一樣恭敬地把她和兩頭牛送了回來(lái)，從此再?zèng)]敢提拆牛棚的事。

她的潑辣厲害就這樣在村里出了名，之后在村里，人人都讓她三分，再?zèng)]人敢欺負(fù)他們母子。

一度，何暢很為自己有這樣一位彪悍的媽而羞愧，她不溫柔不和藹，像個(gè)男人婆一樣沒有一點(diǎn)女人的樣子。他羨慕別人的媽媽，說話柔聲細(xì)語(yǔ)，待人親切溫暖。長(zhǎng)大后何暢才明白，若不是靠著母親的這份潑辣彪悍，他們孤兒寡母的，如何在村里立足??？

三

她的能干潑辣，媳婦蘇語(yǔ)沒看到過。在蘇語(yǔ)眼里，她和街上那些老太太沒什么兩樣，衣著隨便，行動(dòng)遲緩，反應(yīng)遲鈍。她其實(shí)很想幫他們做點(diǎn)什么，可是她能做什么呢？開始的時(shí)候她做過幾頓飯，還是老家的做法，炒菜旺火重油，一屋子的油煙好半天都散不了，家具墻壁上，很快就漫上了一層黏乎乎的油?？谖兑仓?，每個(gè)菜都咸。蘇語(yǔ)說：“媽，現(xiàn)在都注重養(yǎng)生，飯菜清淡點(diǎn)好?！彼饝?yīng)了，可沒幾天，又恢復(fù)原樣。

這樣幾次后，洗衣做飯的活，蘇語(yǔ)很少讓她做。可她在家里勞累慣了，猛地清閑下來(lái)，不習(xí)慣。她每天很早起來(lái)，起來(lái)就叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)厥帐拔葑印ＬK語(yǔ)前一晚熬夜趕策劃，這一折騰，沒法睡了。被迫早起的蘇語(yǔ)黑著一張臉，說：“媽，你睡不著就在屋里待著，這里里外外地折騰，我們還睡不睡??？我昨晚凌晨才睡……”

她低頭噤聲，那以后早上她再?zèng)]鬧過動(dòng)靜。

她的手，做莊稼是把好手，可做起精細(xì)活來(lái)，就粗糙得一無(wú)是處。有次她剛費(fèi)勁巴力地給朵朵扎了兩個(gè)小辮，轉(zhuǎn)臉蘇語(yǔ)就解了重扎。蘇語(yǔ)說：“媽，以后朵朵穿衣洗臉梳頭發(fā)的事還是我來(lái)吧，孩子大了，知道講究，這歪歪扭扭的，出去人笑話?！?/p>

她尷尬地站在一旁，嘴里唯唯諾諾地應(yīng)著，手和腳都沒地兒放似的。她的碗和筷子是專用的，剛來(lái)時(shí)，她沒在意，看到朵朵喜歡吃肉，就趕緊夾了肉往朵朵的嘴里喂。蘇語(yǔ)一筷子截住她，“媽，自己吃自己的，筷子上沾著唾液，夾來(lái)夾去的，不衛(wèi)生?！彼粗菈K跌落在桌子的肉，夾也不是不夾也不是。

她從來(lái)都不是個(gè)肯忍氣吞聲的人，她的潑辣全村人都知道，沒人敢欺負(fù)她?？墒窃趦鹤拥募依?，她像一個(gè)被繳了械的戰(zhàn)士，刀槍劍戟統(tǒng)統(tǒng)收倉(cāng)入庫(kù)。她畏手縮腳一無(wú)是處。這個(gè)家，她待得多委屈啊。

四

出事那天，是何暢的生日。蘇語(yǔ)提議去外面飯店包一桌，給何暢慶生。她不同意，說：“咱就在家里過吧，在外面費(fèi)錢還吃不好。就在家里，媽給你做長(zhǎng)壽面。你小時(shí)候過生日，最愛吃媽做的長(zhǎng)壽面，搟得細(xì)細(xì)的面條，里面臥兩個(gè)雞蛋，滴點(diǎn)香油，灑上蔥花香菜，那個(gè)香喲……每次你都吃不夠。”

何暢也動(dòng)了心，同意了：“好多年沒吃媽做的長(zhǎng)壽面了，還真是想。那您就多做幾個(gè)菜，晚上回來(lái)咱慶賀慶賀。”

她樂顛顛地答應(yīng)，送走他們就下樓買菜。

晚上，蘇語(yǔ)下班回來(lái)，一進(jìn)屋就聞到一股煤氣味，趕緊跑到廚房，她歪在灶臺(tái)旁，人已經(jīng)昏迷了。煤氣開著，灶上的雞湯溢了，燒滅了火。蘇語(yǔ)趕緊打120，又給何暢打電話。

所幸救治及時(shí)?？蠢咸逍蚜耍K語(yǔ)忍不住連珠炮地抱怨：“媽，你怎么搞的？這樣多危險(xiǎn)?。拷駜菏俏一貋?lái)得早，要再晚一會(huì)兒，怎么得了？”

何暢也說：“媽你怎么那么不小心啊？煤氣中毒是要人命的。”

她訥訥地解釋：“早上忘了買香菜，我就出去了一會(huì)兒，回來(lái)也沒發(fā)現(xiàn)火滅了……”她拉住何暢的手就哭了：“暢啊，媽真是老了沒用了，想給你做碗面都做不了，還闖這么大的禍，看你這生日過的，都是我鬧的……”

何暢的心被她的眼淚砸出一個(gè)小洞，眼淚無(wú)聲地涌出來(lái)。父親去世后，她一個(gè)人撐著一個(gè)家，再苦再難都沒有掉過淚。可是今天，她像個(gè)無(wú)助的孩子一樣，為自己犯的錯(cuò)誤自責(zé)流淚。何暢的心，又酸又軟又疼。

晚上，何暢在醫(yī)院陪她。她說：“暢啊，媽想回家了。媽在這兒，幫不上你的忙，還凈添亂，擾得你們也過不好?！?/p>

何暢一驚：“哪還有家啊？老家的房子都拆了。您別多想，這兒就是你的家，您踏實(shí)住著?！?/p>

她搖頭，嘆息：“房子賠的錢給你還房貸你也不要，我還拿回去，買套小的，還和那些老鄰居們住一起，也有個(gè)人說說話。”

何暢沉默了，她在這個(gè)家待得有多憋屈，他不是不知道，可真要把她送回去，一個(gè)人孤苦伶仃地過日子，他這做兒子的，心里怎么過得去？

出院時(shí)，何暢帶她去了新家，就在何暢的樓下，一室一廳，家具齊全。何暢說：“媽，知道您和我們住不習(xí)慣，我特意交待蘇語(yǔ)租了這個(gè)房子。這樣，我們既互不打擾，還有個(gè)照應(yīng)。我還請(qǐng)了個(gè)鐘點(diǎn)工，讓她每天來(lái)幫您做飯打掃衛(wèi)生。還有，對(duì)門的張伯前樓的李姨，我?guī)J(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)，您平時(shí)和他們一起練練劍打打拳跳跳舞什么的，不會(huì)太寂寞……”

何暢攬住她的肩膀，動(dòng)情地說：“媽，您跟著我是享福的，不是受委屈的。我不許您那么委屈求全地活著。我想看到您從前彪悍潑辣的樣子，哪地方?jīng)]做好，您就還像以前那樣，把所有的武器都使出來(lái)，該打就打，該罵就罵。您痛快了，我才高興……”

她靠在兒子的懷里，笑了，又哭了。這是到城里后，她心里最舒展的一次。而且，以后，每天，她都要這么舒展地過下去。（責(zé)編/詩(shī)坤shikun01@163.com）