母親年齡大了，丟三落四的毛病越來越嚴重，常常手里拿著鑰匙，還在翻箱倒柜到處找；拎著籃子出去買菜，碰上熟人說上幾句話，又拎著空籃子回來，把買菜的事忘得一干二凈；爐子上燒著開水，她怕忘，不敢出門，一邊看電視一邊守著，結(jié)果，水燒干了，她還坐在電視機旁……

奇怪的是，母親記得我的生日，每年的4月15日，她都會打電話叫我回家，還不忘準備一大桌好吃的，而且每道菜都是我喜歡的。我喜歡吃的點心和水果也一樣不落地全買了回來。母親不識字，不可能拿筆記著，全憑頭腦記憶。母親記得我出生時幾斤幾兩，記得我小時候生過幾次病，打過幾次針，記得我拿過幾次獎狀，記得我每晚做作業(yè)到幾點。可是，她卻記不清，那時候她自己在做些什么。我一直不明白，為什么母親的記憶如此奇怪，和朋友聊起，朋友也發(fā)出了同樣的感慨。

朋友的母親70歲了，患有老年癡呆，家人一個都不認識。朋友站在她面前，她居然會問：“你叫什么名字？你是誰家的孩子？”疾病抽去了腦海中所有的記憶，把她變成一張空白的紙?？墒?，有一件事她記得很清楚。20年前，朋友獨身一人到外地打拼，母親細細地為他收拾行囊，連牙刷牙膏都塞進包里，恨不得把家都帶上。如今20年過去了，母親已經(jīng)不認識兒子，卻始終記得兒子出發(fā)的時間，記街包里裝的每一樣東西。她在家人的攙扶下出去散步，不一會兒就急匆匆地要回家，嘴里念叨著：“兒坐下午兩點的火車，我得送他到車站。我得告訴他，背包夾層里有一小包土，水土不服時，用水沖了喝。還有他喜歡吃的餅，我烙了幾張放在包里，餓了就拿出來吃。還有一雙我親手做的布鞋，累了就換上，穿著腳會舒服……”似乎所有的記憶瞬間復蘇，此時的老人又變成了當初那個對兒子千般不舍萬般掛念的母親。

每次聽到母親念叨這些舊事，朋友都眼眶泛紅，心像被一團棉花堵著，軟軟的，卻又痛得要窒息。

原來，天下所有的母親都一樣，她們會忘記自己的模樣，忘記自己的年齡，可是她們永遠不會忘記兒女的瑣事。當年齡越來越大，記憶力越來越差時，她們會本能地把“不需要”的東西拋棄，只留下“寶貴”的東西，而這些留下來的、她們認為寶貴的東西，都是與兒女有關的。就連記憶這樣的私事，母親依然選擇把兒女放在第一位，因為她們是世界上最愛你的那個人。