唐寅唐伯虎在三十六歲那年買下了蘇州城北的桃花塢,造了幾間茅屋,打算這輩子就在此地養(yǎng)老送終了。這里原是宋代章某的別墅,歲月滄桑,早已成為廢墟,所以唐伯虎用不多的賣畫所得就買到了地皮。他看中的是這里的環(huán)境,有一條蜿蜒的小溪,溪邊有野桃衰柳,還有一個(gè)小土坡,雜花叢生,盡得山野之趣。投入最大的一項(xiàng)改建工程,就是遍植桃樹,使這桃花塢名實(shí)相副。茅屋有桃花掩映,遂名之為“桃花庵”,自稱“桃花庵主”。雖然是再簡陋不過的幾間茅草房,他卻為每一間都題寫了雅致的室名,如“學(xué)圃堂”、“夢墨亭”、“蛺蝶齋”等等,于是,茅屋便成了精舍。
自那以后,直到54歲去世,除了中間由于一個(gè)偶然的因素離開過半年,唐伯虎的后半生基本上都隱居在他的桃花庵里,過著一種清閑且略顯清狂的日子。特別是每當(dāng)春天桃花盛開的季節(jié),他總會(huì)邀請(qǐng)沈周、祝允明、文征明等好友來此飲酒賦詩,揮毫作畫,興之所至,不歡不散。唐伯虎身后,祝允明(民間更熟悉的名字是“祝枝山”)在為他撰寫的墓志銘中寫道:“日般飲其中,客來便共飲,去不問,醉便頹寢。”醉了倒頭花下便睡,應(yīng)酬禮節(jié)一概免除,足見此處鄉(xiāng)居給主人和朋友帶來的快樂。
唐伯虎流傳于世的形象,就是一個(gè)不拘禮節(jié)、放浪形骸的風(fēng)流才子。筆者兒時(shí)在鄉(xiāng)間常聽長輩們提起唐伯虎的名字,有位目不識(shí)丁的堂伯說起“唐伯虎點(diǎn)秋香”來就眉開眼笑,興致勃勃,聽者亦無不津津有味,如癡如醉。由唐伯虎順便帶出祝枝山、文征明兩位,感覺中這些人的名氣遠(yuǎn)比那些帝王將相要大。后來才知道那都是杜撰的。編故事的失意文人藉唐伯虎之名傾注自己的夢想和不平,倒是可以理解,想不明白的是,終日勞作、感官麻木的野老村夫們緣何也如此情有獨(dú)鐘,似乎他們對(duì)但凡“落難公子中狀元,私訂終身后花園”式的才子佳人戲都饒有興趣。
細(xì)數(shù)起來,在唐伯虎并不算長的一生中,真正當(dāng)?shù)闷稹帮L(fēng)流”二字的時(shí)日實(shí)在少而又少,主要是在27歲之前的那幾年。《明史》用“性穎利,與里狂生張靈縱酒,不事諸生業(yè)”一句話概括之,就是說人很聰明,愛交酒肉朋友,不求讀書上進(jìn),但似乎并不涉及尋花問柳之類荒唐之事。
祝枝山替他寫的墓志銘透露:伯虎的父親在世時(shí)曾說,這孩子將來必能成名,但怕很難指望他成就家業(yè)。其父是商人,很想兒子走科舉入仕的道路,光宗耀祖,但當(dāng)時(shí)就已讓他失望,想必伯虎年輕時(shí)的確沾染了些游手好閑的不良習(xí)氣,無所事事。父親死后,他還是不成熟,不務(wù)正業(yè)。幸而有祝枝山這位比他年長十歲的朋友規(guī)勸,說:“你若想成就先人的遺志,就應(yīng)當(dāng)從事舉業(yè);若必欲依從自己的意愿,那就干脆脫去秀才的衣衫,燒掉應(yīng)試的書策。而今你名隸學(xué)宮,兩眼卻不看那些習(xí)讀的冊(cè)子,到底如何取舍,沒想清楚啊?!辈⒂谑潜響B(tài):“好。明年就要舉行鄉(xiāng)試,我就花一年的工夫努力一把,如果不行,就把這些書冊(cè)一并拋棄?!弊源司o閉門戶,斷絕交往,自學(xué),不請(qǐng)老師指導(dǎo),獨(dú)自揣摩體會(huì)。一年后,參加應(yīng)天府考試,摘得桂冠,即所謂“解元”。一舉成名天下知,無人不知唐解元。
這年唐伯虎29歲。次年便赴京會(huì)試。眼看金榜題名唾手可得,錦繡前程近在咫尺,孰料造化捉弄人,“江南第一才子”轉(zhuǎn)瞬間命遭縲紲之厄。
這是唐伯虎平生遭遇的第一大挫折,即無端陷入了一場“會(huì)試泄題案”。明史有簡略記載:“(唐寅)舉弘治十一年鄉(xiāng)試第一,座主(主考官)梁儲(chǔ)奇其文,還朝示學(xué)士程敏政,敏政亦奇之。未幾,敏政總裁會(huì)試,江陰富人徐經(jīng)賄其家僮,得試題。事露,言者劾敏政,語連寅,下詔獄,謫為吏。”就這段文字看,至少唐寅是蒙冤的,受人牽連,言官“語連寅”,卻未提出任何證據(jù)。
后人考證,這場“會(huì)試泄題案”的詳情大體如是:當(dāng)年京城會(huì)試主考官是程敏政和李東陽。兩人都是飽學(xué)之士,試題出得分外冷僻,應(yīng)試者大都答不上來,惟有兩張?jiān)嚲泶饘?duì)了,且文辭優(yōu)雅,程敏政當(dāng)即脫口而出:“這兩張卷子一定是唐寅和徐經(jīng)的。”這句話被在場人聽見并傳開了。由于徐、唐兩人在京師的舉動(dòng)頗有些張揚(yáng),惹人注目,流言不脛而走,都說“江陰富人徐經(jīng)賄金預(yù)得試題?!睉艨平o事華眿便上疏彈劾主考程敏政鬻題。明孝宗親下詔獄,將徐經(jīng)、唐寅關(guān)進(jìn)監(jiān)牢,并敕令程敏政不得閱題,其所錄之卷,由大學(xué)士李東陽會(huì)同其他試官進(jìn)行復(fù)審。復(fù)審結(jié)果證實(shí),徐、唐兩人皆不在錄取之列,鬻題之說,純屬無稽之談。但輿論仍喧嘩不已。朝廷為平息輿情,便著錦衣衛(wèi)對(duì)徐、唐加以審訊,最終也沒能查出實(shí)據(jù),就以徐經(jīng)曾晉見程敏政送過見面禮,唐寅也曾用一個(gè)金幣向程敏政乞文,送鄉(xiāng)試座主梁儲(chǔ),將兩人削除仕籍,貶為小吏使用。程敏政因此罷官還家,活活氣死。華昶則因奏事不實(shí),也遭降職處分。
明史中說唐寅事后“恥不就吏,歸家益放浪”。其實(shí),明史撰寫者對(duì)此事的評(píng)判亦有失水準(zhǔn),說徐經(jīng)通過賄賂鄭敏政家僮“得試題”,既得了試題,怎么未被錄?。匡@然與事實(shí)不符。 且不說唐寅乃天縱之才,就是徐經(jīng),之前也已考中舉人(此人是徐霞客的高祖),好歹有兩把刷子,預(yù)先知道了題目,該不致于名落孫山吧。
這樁案子背后其實(shí)還是官場權(quán)斗,有人要謀奪程敏政的位置,小題大作,唐寅、徐經(jīng)都成了犧牲品。明孝宗號(hào)稱明君,也是“葫蘆僧判葫蘆案”,令唐寅大失所望,對(duì)朝廷的黑暗有了切膚之痛,遂絕意仕途。
出獄回家,老婆鬧離婚,又應(yīng)著了“夫妻本是同林鳥,大難來時(shí)各自飛”的老話,讓唐伯虎更是看透世態(tài)炎涼,心灰意懶。一甩手離家出走,游遍名山打草稿,決意此生以丹青自娛,寄情于山水花鳥,憑藉賣文鬻畫養(yǎng)活自己。
唐伯虎這輩子與官場有過兩次交集,以上的科考案是一次,再一次就是44歲上接受明宗室寧王禮聘到南昌住了半年——這一次,人們都說他是去給寧王當(dāng)幕僚,固然寧王這方面是想藉此表示禮賢下士,招攬人才,為蓄謀中的叛亂做準(zhǔn)備,而唐伯虎這方面,既對(duì)寧王謀反的用心預(yù)先不得窺知,主觀上只是把這位金主當(dāng)作書畫作品的交易對(duì)象而已,并不像有些人說的他對(duì)做官還有希冀、還存有僥幸之心。事實(shí)上,他在寧王府半年,主要任務(wù)就是指導(dǎo)寧王夫人學(xué)畫,另一件逸事,就是創(chuàng)作了著名的“九美圖”。當(dāng)然,寧王沒讓他白干,是給足了報(bào)酬的。在那個(gè)時(shí)代,書畫市場可沒今天這樣發(fā)達(dá),唐伯虎雖為“吳門四家”之一,單靠在市井圈中賣畫,所得畢竟有限,既然寧王這個(gè)大財(cái)主主動(dòng)找上門來,給出大把大把的銀子,且可讓他潛心創(chuàng)作幾幅精品,他唐某何樂而不為?
寧王多少還有點(diǎn)識(shí)人之明,自始至終沒把唐伯虎當(dāng)作謀士看。倒是唐伯虎,一代才子雖為朝廷所棄,但在大是大非問題上并不含糊,一旦察覺寧王圖謀不軌,便急謀脫身,裝瘋賣傻,甚至“露其丑穢”,玩起大街裸奔的超時(shí)尚游戲,讓寧王大倒胃口,實(shí)在奉陪不起,只好放他回家。所以后來寧王伏誅,牽連到府中一干文人墨客,而唐寅則安然無事。
有過這兩次與官場的交往,對(duì)官場的齷齪洞若觀火,唐伯虎愈加覺得自己的桃花庵干凈、優(yōu)雅而美好,須臾不可分離?,F(xiàn)在哪怕是皇帝老兒拿紫禁城來,他也不肯換了。
生活在桃花庵的歲月,是他一生中最幸福的時(shí)光。幸福還在于這時(shí)的桃花庵主又有了一位九娘相伴,九娘雖出身青樓,卻美麗又溫柔,對(duì)丈夫既崇拜、又體貼。唐伯虎后半輩子最大的安慰莫過于此。于是,某日,他一氣呵成寫下了《桃花庵歌》:
桃花仙人種桃樹,又摘桃花換酒錢。酒醒只在花前坐,酒醉還來花下眠。半醉半醒日復(fù)日,花落花開年復(fù)年。但愿老死花酒間,不愿鞠躬車馬前。車塵馬足富者趣,酒盞花枝貧者緣。若將富貴比貧賤,一在平地一在天;若將富貴比車馬,他得驅(qū)馳我得閑。別人笑我太瘋癲,我笑他人看不穿。不見五陵豪杰墓,無花無酒鋤作田。
靠賣畫為生的生活畢竟是清苦的,但九娘不嫌,他更心安理得:“不煉金丹不坐禪,不為商賈不耕田。閑來寫幅丹青賣,不使人間造孽錢?!笨催@世界,從皇帝老兒到文武百官,從財(cái)主奸商到馬屁文人,有多少人每日每時(shí)不在使用著昧心的造孽錢?。∷撇㈦m然手無縛雞之力,當(dāng)不了耕食自足的農(nóng)夫,也不擅長計(jì)算,繼承不了祖上的賈業(yè),但他問心無愧,憑自己的畫藝掙錢,錢是干凈的。
當(dāng)然,迫于生計(jì)的壓力,有時(shí)他也不得不來一點(diǎn)媚俗。他把自己的作品分為兩類,一類只是為了謀生,賣錢,自己也不甚看重,一手交貨一手交錢而已。另一類則寄托了他深切的情思,有感而作,立意高遠(yuǎn),“下筆輒追唐宋名匠”,意在青史留名,是無法論價(jià)的精品。祝枝山說他“既復(fù)為人請(qǐng)乞,煩雜不休,遂亦不及精諦。且已四方慕之,無貴賤富貧,日詣門征索文詞、詩畫,子畏(唐寅字)隨應(yīng)之,而不必盡所至,大率興寄遐邈,不以一時(shí)毀譽(yù)重輕為取舍?!碑?dāng)時(shí)向他求文請(qǐng)畫的人太多了,他也就顧不上精審熟思,隨請(qǐng)隨應(yīng),打發(fā)過去就是。 誰能想到,500年后,在當(dāng)今的藝術(shù)品拍賣市場上,唐伯虎的一幅畫竟拍到了數(shù)千萬元人民幣。2013年,其手卷《松崖別業(yè)圖》以7130萬元成交,其金箋扇面畫作《江亭談古圖》以1150萬元成交!
唐伯虎生前和身后的遭際判若天壤,道是造化無情抑有情?一代才人,活著時(shí)受盡磨難,死后卻聲價(jià)百倍,倘若可以將其身后的待遇稍稍分一點(diǎn)補(bǔ)上生前的缺憾,那該有多好啊!那樣的話,至少他心愛的九娘就不致因貧病而先他離世,撇下他孤零零且多病一身無依無靠。天妒英才,造物主忒是不公!