與30年來(lái)保持高速發(fā)展中的中國(guó)不同，日本是一個(gè)經(jīng)濟(jì)停滯近30年的地方。那個(gè)發(fā)明了“過勞死”一詞的國(guó)家已進(jìn)入歷史，如今輪到我們忙得熱火朝天了。

記得我在北京上大學(xué)時(shí)，每隔幾周回一次老家天津，都會(huì)發(fā)現(xiàn)一些新變化，到處都是工地。以至于到畢業(yè)時(shí)，我對(duì)自己生活了19年的家鄉(xiāng)幾乎已完全陌生。上次回國(guó)時(shí)，我去了趟闊別五年的北京三里屯，卻發(fā)現(xiàn)那里我也完全不熟悉了。

但在日本生活的這幾年，除了晴空塔竣工，這座城市在我印象中最大的變化，不過就是秋葉原收音機(jī)會(huì)館的拆除重建，以及連鎖電器城“櫻屋”的倒閉，僅此而已。

在新宿一家咖啡館里，當(dāng)我跟一位在這里生活了20多年的前輩聊到這個(gè)話題時(shí)，他說：“你才來(lái)幾天啊！當(dāng)年我來(lái)的時(shí)候，這地方就已經(jīng)是現(xiàn)在這樣了。”

熱火朝天的國(guó)內(nèi)，和近乎處于靜態(tài)的日本，這兩種節(jié)奏的對(duì)比，在過年時(shí)會(huì)尤為強(qiáng)烈。

春節(jié)被明治維新革掉了

日本是沒有春節(jié)的。

雖然以前有過。

在100多年前的明治維新中，日本進(jìn)行了一籮筐的改革。比如廢除武士階級(jí)，比如讓老百姓給自己取名字……這些都是我們歷史教材里講過的。相比之下還有一個(gè)改革不算太起眼的—他們把農(nóng)歷也給革掉了。

從1873年起，日本就是元旦和春節(jié)一起過了。1月1日既稱為“新年”、“元旦”，也稱為“正月”。而春節(jié)則被稱為“舊正月”。同樣，日本的七夕也改在了陽(yáng)歷7月7日、中元節(jié)是陽(yáng)歷的8月8日。

但中秋節(jié)還是要聽農(nóng)歷的，因?yàn)樵铝恋氖聝禾?yáng)說了不算。

雖然農(nóng)歷沒了，但十二生肖依然被保留下來(lái)。也就是說，在2014年1月，中國(guó)還是蛇年時(shí)，日本已經(jīng)是馬年了。

順便說一句，雖然寫出來(lái)的漢字一樣，但日本十二生肖里有一個(gè)實(shí)際上跟我們是不同的：我們的“豬”是家豬，也就是古漢語(yǔ)和日語(yǔ)中的“豚”，而日語(yǔ)的“豬”則是野豬，長(zhǎng)著尖牙的那種。不過，這個(gè)區(qū)別，跟越南十二生肖把兔子換成貓相比，還是小多了吧。

要說日本新年跟中國(guó)春節(jié)的最大區(qū)別，恐怕還要說是“分貝數(shù)”。咱們是“爆竹聲聲辭舊歲”，只要不禁燃，過年那幾天熱鬧得就跟打仗一樣。而日本嘛……安靜得就跟清明節(jié)似的。

日本平常就是個(gè)清靜的地方，“喧鬧”本身在這里就是失德的體現(xiàn)。因此，越是重大的場(chǎng)合，就越?jīng)]什么聲音。新年這一天，最大的動(dòng)靜也就是敲鐘了。而且，敲鐘時(shí)沒有人歡呼，大家只是隨著鐘聲安靜地祈禱而已。

門松替了對(duì)聯(lián)

我們中國(guó)人過年強(qiáng)調(diào)喜慶，而且愿意把這種喜慶張揚(yáng)出來(lái)，所以我們喜歡倒掛福字、放鞭炮、貼紅色的各種“紙媒作品”……日本的新年則充滿了儀式感，除了敲鐘之外的每件事，都是安安靜靜去做，而每個(gè)小儀式也都有著祈福的意味。

比如說，掛“門松”。門松是由松、竹、梅和橘子組成的裝飾品，前三樣植物在寒冬時(shí)屹立不倒，被日本人理解為“長(zhǎng)壽”；“橘”和“吉”日語(yǔ)同音，所以也掛在一起，體現(xiàn)喜慶。每年過了12月25日，撤掉圣誕節(jié)那堆洋玩意兒，在家門的外面掛一個(gè)典雅的門松，然后一家人看著，感慨道：“??！過年了，年味兒好濃??！好歡喜啊！”然后進(jìn)屋，繼續(xù)該干啥干啥。

每到這時(shí)，我都特別懷念咱國(guó)內(nèi)的窗花和春聯(lián)。

賀卡成了重頭戲

掛了門松（還有注連繩等等），就要寫賀年卡了。這可是件大事。

在日本，制作賀年卡這項(xiàng)技能幾乎和做飯一樣普及，反正全家至少有一個(gè)人必須會(huì)。

打開電腦，安裝好設(shè)計(jì)軟件，按照工具書提供的最新素材，描繪出符合今年風(fēng)格的賀卡。然后安置好打印機(jī)，批量印刷，最后再用毛筆或鋼筆，為不同的收件人手寫一段特別的祝福語(yǔ)，以示誠(chéng)意。

難怪在年末的最后一周，全國(guó)圖書銷量排行榜TOP 5中，第2、3、5名都是與制作賀卡相關(guān)的工具書；也難怪，愛普生、佳能這些打印機(jī)品牌，會(huì)在年底商戰(zhàn)中拼命宣傳自己的產(chǎn)品在制作賀年卡方面是多么多么的有用。

如果你擅長(zhǎng)社交，朋友比較多，那么恭喜了，12月底你就老老實(shí)實(shí)在家里“宅”幾天，完成一年一度的“賀年卡工程”，為自己的新春獻(xiàn)禮吧！而且，擅長(zhǎng)社交的人是一定要在27日把賀卡寄出的。這是因?yàn)?，在日本極度準(zhǔn)時(shí)的物流體系中，27日寄出的賀卡保證可以在除夕當(dāng)天送達(dá)—沖繩和北海道除外—不早不晚最合適。

除夕之夜：紅白歌會(huì)VS新年參拜

大年三十，哦不對(duì)，12月31日晚上要吃蕎麥面，這被稱為“年越蕎麥”，意為守歲。雖然我很喜歡年越蕎麥清淡爽口的味道，但據(jù)說也有不少人認(rèn)為這是一年中最難吃的一頓飯。

這時(shí)，“日本央視”NHK的“日本春晚”—《紅白歌合戰(zhàn)》也已經(jīng)開場(chǎng)了。

就算對(duì)日本無(wú)甚關(guān)心、從不主動(dòng)去了解的人，也應(yīng)該知道有個(gè)《紅白歌合戰(zhàn)》。由過去一年中最具代表性的女歌手們組成紅組、男歌手們組成白組，兩組選手輪番上臺(tái)演唱，最后由現(xiàn)場(chǎng)嘉賓和觀眾們?cè)u(píng)選出今年的優(yōu)勝者。對(duì)于喜歡日本音樂—無(wú)論是演歌還是流行的中國(guó)歌迷來(lái)說，“紅白”都是一年中出場(chǎng)嘉賓最齊全的盛大聚會(huì)。

《紅白歌合戰(zhàn)》的收視率一般都在40%左右，是一年中收視率最高的電視節(jié)目之一。根據(jù)收視統(tǒng)計(jì)機(jī)構(gòu)Video Research的加權(quán)換算方式，我們大概可以理解為全日本每年都有近一半的家庭在收看這場(chǎng)“日本春晚”。

那么其他人呢？除去看其他頻道的、加班的、不看電視的，其他人基本都在做另一件事—初詣。

所謂初詣，就是“新年第一次去神社或寺院參拜”的意思。

說到參拜，很多人會(huì)聯(lián)想起靖國(guó)神社。確實(shí)，靖國(guó)神社也會(huì)接受初詣，但那里不是新年的焦點(diǎn)，基本只有住在附近又懶得出遠(yuǎn)門的人才會(huì)去那里初詣。所以靖國(guó)神社每年都要打廣告，希望人氣能旺盛些。而相比之下，那些真正聞名遐邇的、日本老百姓心目中最著名的那些大神社和大寺院，什么宣傳都不做也照樣人滿為患，甚至需要出動(dòng)警察維持秩序，人家怎么可能去打廣告呢。

這些一過年就排起長(zhǎng)龍的地方，包括東京的明治神宮、淺草寺，京都的伏見稻荷大社，鐮倉(cāng)的鶴罔八幡宮，奈良的藥師寺，島根縣的出云大社……都是一些平日來(lái)旅游都不能錯(cuò)過的著名景點(diǎn)。

雖然初詣并不一定非要在1月1日零點(diǎn)進(jìn)行，但凡事喜歡較真的日本人還是會(huì)在12月31日晚上裹著厚厚的衣服去排隊(duì)聽敲鐘和誦經(jīng)。在人口1.27億的這個(gè)國(guó)家，約有8000萬(wàn)人的元旦凌晨是在初詣中度過的。為方便人們?cè)谶@天能隨意去全國(guó)任何一個(gè)神社和寺院參拜，全日本的軌道交通甚至?xí)诔σ雇ㄏ\(yùn)轉(zhuǎn)。

除夕之夜：我殺了你好嗎？

哪怕去家門口最近的神社初詣，人們也要在晚10點(diǎn)左右出門，才能親耳聽到新年的鐘聲。也因此，《紅白歌合戰(zhàn)》的后半段通常比前半段收視率要低。但今年卻是個(gè)意外，創(chuàng)造了50次“紅白”登場(chǎng)紀(jì)錄的77歲歌唱家北島三郎，宣布明年起他將從“紅白”引退，而他的告別演唱又被安排到了壓軸時(shí)段，所以很多人寧可推遲今年的初詣，也要觀看幾乎陪伴自己一生的老藝術(shù)家最后一次在除夕登臺(tái)。在北島三郎演唱時(shí)，NHK的收視率超過了50%，在2013年即將結(jié)束的前夕，刷新了這一年日本電視的最高收視紀(jì)錄。

同樣是在后半段，偶像天團(tuán)AKB48的王牌成員大島優(yōu)子突然宣布將退出組合，爆出了當(dāng)晚最引人注目的突發(fā)新聞。這件事帶來(lái)的驚嚇效應(yīng)暫且不談，想想我們中國(guó)人，就算決定了要告別、要退出、要轉(zhuǎn)行，通常也是先過了年再說，至少不會(huì)在除夕夜拿出來(lái)“掃興”，對(duì)不？但日本人好像沒有這類避諱，甚至連生死、倫理等話題都不禁忌。比如有一首非常著名的演歌《越過天城》，是描述婚外戀的，而且第一段歌詞中就有“我殺了你好嗎”。用我們的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，這種歌要放在“春晚”真可謂既不合時(shí)宜又不吉利。但現(xiàn)實(shí)卻是，《越過天城》已經(jīng)在《紅白歌合戰(zhàn)》被演唱了4次，快成為保留曲目了。

和我們的春晚不一樣，“紅白”會(huì)在零點(diǎn)之前結(jié)束，因?yàn)镹HK會(huì)在接下來(lái)的時(shí)間里直播日本各大寺院的敲鐘儀式，讓那些因種種原因不能前往參拜的人們，也能感受到新年的氣氛，并和大家一起聽著鐘聲祈福來(lái)年風(fēng)調(diào)雨順。

雖然在我們看來(lái)，這種要么吃著面條看電視，要么大冷天在外面排隊(duì)的“新年氣氛”，似乎也太過冷清了。

“大年初一”：福袋大戰(zhàn)

零點(diǎn)之后做什么呢？當(dāng)然是睡覺了。但如果你想通宵守歲的話，這個(gè)社會(huì)也為你提供了另外兩種打發(fā)時(shí)光的方式—一種叫“看電視”，另一種叫“大冷天在外面排隊(duì)”。

這跟剛才有什么不一樣啊？

繼續(xù)選擇看電視的話，你會(huì)看到一群熟悉的面孔—?jiǎng)偛艆⒓舆^《紅白歌合戰(zhàn)》的年輕歌手們，以及沒能參加今年“紅白”的年輕歌手們，都將匯聚TBS電視臺(tái)，在CDTV跨年直播中逐一登場(chǎng)，一直唱到天亮。

如果說NHK相當(dāng)于我們的CCTV，那么你也可以把TBS理解為芒果臺(tái)。

不選看電視，而選擇排隊(duì)的話，那么你需要穿上最暖和的衣服前往某個(gè)商業(yè)區(qū)，比如東京的銀座、澀谷，名古屋的榮，大阪的難波，福岡的博多……然后選一家大商場(chǎng)門前排好隊(duì)，等著它開門。因?yàn)樵谠┻@天，日本的商場(chǎng)會(huì)出售一種非常著名的東西—福袋。

福袋是商家一年一度的大派送。一個(gè)售價(jià)1萬(wàn)日元的福袋，里面通常會(huì)裝有價(jià)值4萬(wàn)甚至7萬(wàn)日元以上的商品。這是真正的新年大酬賓，服裝店、電器城、食品店、化妝品、無(wú)印良品……甚至連星巴克都會(huì)發(fā)售自己的福袋，里面裝有限定版的馬克杯、咖啡套裝、免費(fèi)咖啡券等等。

這么好的東西自然是數(shù)量有限，售完即止，所以才會(huì)有人大半夜就去排隊(duì)。據(jù)說，在2013年12月26日，就有人帶著帳篷和睡袋，去蘋果電腦專賣店的門口蹲守今年的iPad AIR福袋了。

從道理上來(lái)說，福袋應(yīng)該是封閉的，買的時(shí)候并不知道里面具體有什么，完全出于對(duì)這家店的信賴才會(huì)買它家的福袋。但事實(shí)上，為了促銷，許多商店的福袋其實(shí)是半開放狀態(tài)。比如一個(gè)女裝品牌，它的福袋里有6件套，那么店家會(huì)把最值錢的那件拿出來(lái)展示（通常是大衣），還會(huì)標(biāo)明另外5件的種類，如“一件毛衣兩件襯衣一條圍巾一個(gè)手包”，但到底都是什么款式，自己會(huì)不會(huì)喜歡，就要靠運(yùn)氣了。也有的福袋完全公開內(nèi)容，但那就跟一般的打折促銷沒區(qū)別了，還是“猶抱琵琶半遮面”的比較有意思。

不過，也不是所有福袋都那么物美價(jià)廉。畢竟這是商家清倉(cāng)處理的最好時(shí)機(jī)，把這一年都沒賣出去的東西塞到福袋里也很正常。甚至還會(huì)遇到福袋里所有東西的價(jià)值總和都頂不上它標(biāo)價(jià)的情況。正因?yàn)楦４馁|(zhì)量魚龍混雜，它也剛好成為衡量一家店鋪是否有實(shí)力的試金石。在福袋促銷中出手大方的企業(yè)，品牌美譽(yù)度自然就高。

關(guān)于福袋還有這樣的報(bào)道：據(jù)說某些知名奢侈品的福袋發(fā)售現(xiàn)場(chǎng)，從深夜起就被疑似是中國(guó)人的大量外國(guó)人排隊(duì)占據(jù)了有利位置，而這些外國(guó)人買走福袋后并非自己使用，而是轉(zhuǎn)賣以獲利。于是有人呼吁，應(yīng)該想辦法遏止這種現(xiàn)象，把福袋留給真正想使用的人。

這種“呼吁”也實(shí)在是太矯情了。我倒是覺得，這還真是留學(xué)生賺零花錢的一個(gè)好辦法。只不過，在國(guó)內(nèi)上大學(xué)時(shí)，每逢過年要去火車站排隊(duì)搶票，出國(guó)留學(xué)又要每逢過年排隊(duì)搶福袋，想想還真是宿命。

新年第一天：摸不清邊界的禁忌語(yǔ)

話說回來(lái)，除了搶福袋，日本的大年初一還有什么別的事可做嗎？

其實(shí)跟我們中國(guó)家庭也差不多，基本也就是一家人聚在一起吃個(gè)團(tuán)圓飯，給小孩子壓歲錢（日本叫“年玉”），串串親戚朋友什么的。日本各地會(huì)保留著一些自己的傳統(tǒng)習(xí)俗，但大體上跟我們也沒太多區(qū)別。

不過，直到今天，日本人依然要在1月1日飲屠蘇酒，而這正是我們自晉代以來(lái)千余年的春節(jié)傳統(tǒng)，就像端午節(jié)飲雄黃酒一樣。而我們今天恐怕已經(jīng)有很多人不知道屠蘇酒是什么了吧？

除了屠蘇酒，很多地方還要在元旦這天吃河豚，因?yàn)槿照Z(yǔ)“河豚”（fugu）與“?！保╢uku）相似，賺個(gè)吉利。這樣取諧音的例子還有很多，比如不要說“去年”，因?yàn)樗陌l(fā)音和“享年”很接近，賀年卡也好、當(dāng)面打招呼也好，要說“昨年托您的?！?。此外，也盡量避免遇到4，因?yàn)槿照Z(yǔ)中4和“死”的發(fā)音也是完全一樣的。

在這各種似是而非的習(xí)俗中，我真的很難理解日本人禁忌的邊界在哪里，頭天晚上的《紅白歌合戰(zhàn)》不是還在唱“我殺了你可好”嗎？

說到數(shù)字，9也盡量不要用，因?yàn)楹汀翱唷敝C音，而8則是吉利數(shù)字。不過日語(yǔ)的8和“發(fā)”無(wú)關(guān)，是因?yàn)椤鞍恕边@個(gè)漢字上窄下寬，預(yù)示著“未來(lái)的路越走越寬”，所以吉利。

有關(guān)日本的新年，最后要說的一件事是：沖繩以及周邊一些島嶼，在今天依然是要過農(nóng)歷春節(jié)的。

（ 本文圖片由作者提供）