一束鮮花從舞臺(tái)上飛來，許多觀眾舉起手，他們都希望得到這束花。這束花是一顆幸福的子彈。子彈在飛，飛啊飛啊，有些花瓣飄落了，有一片落在他的手上。

他是一個(gè)安靜的觀眾，他坐在那兒，看著那束花被一個(gè)老人高高拋起，老人說，我將這束花獻(xiàn)給可愛的觀眾，花就向著臺(tái)下飛來。

這是四月末的一個(gè)夜晚，這是北京人藝一臺(tái)話劇的首場(chǎng)演出，他是觀眾，來自鎮(zhèn)江，而拋花的老人是這出話劇的導(dǎo)演藍(lán)天野。開演之前，在后臺(tái)貴賓休息室，人藝領(lǐng)導(dǎo)特別安排他和藍(lán)天野合影。在人藝，他有一個(gè)稱號(hào)：“我們的老朋友”。

北京人藝，誰人不曉啊，國寶，演《茶館》、《雷雨》、《駱駝祥子》的，可親眼看過人藝演出的就不多了，而能和人藝的藝術(shù)家處成老朋友，可以串門嘮嗑，可以電話電郵的，那就寥若晨星了。這個(gè)來自鎮(zhèn)江的觀眾，他就是人藝天穹上的一顆星星。

讓我們來數(shù)數(shù)他的人藝朋友。蘇民、濮存昕是人藝著名的父子兵，朱琳、朱旭、藍(lán)天野是中國話劇杰出的表演藝術(shù)家，楊立新是中堅(jiān)，郭啟宏是大編劇，張帆、劉章春分別是人藝的藝術(shù)處長和戲劇博物館館長，還有人藝領(lǐng)導(dǎo)馬欣和崔寧……啊，不好意思，他和他們，都是朋友。

現(xiàn)在開始回憶，當(dāng)我們還是青澀少年，系著紅領(lǐng)巾，或是佩戴團(tuán)徽，那時(shí)，什么會(huì)吸引我們？也許是乒乓、船模，也許是回力高幫球鞋或一套《三國演義》的連環(huán)畫，而他，卻是被話劇的魅力俘虜了，從此癡迷不棄。那年，他是初三男孩。學(xué)校組織觀看前線話劇團(tuán)演出的《烈火紅心》。這是他第一次接觸話劇。那是終生難忘的震撼，從未見過的藝術(shù)形式，從未見過的舞臺(tái)布置，從未見過的音響燈光，從未見過的演員表演，他只會(huì)半張著嘴巴，自言自語：“話劇原來這么美！”演出結(jié)束了，他不出場(chǎng)、不歸校，躲在角落里又看了一遍。他被話劇迷住了。他開始尋找一切和話劇有關(guān)的文字與圖片。閱讀、欣賞、摘抄還有蔚藍(lán)色的遐想，成為他最喜愛的“少年游戲”?！氨本┤怂嚒薄袊拕〉钐眉?jí)的表演團(tuán)體，正是在這個(gè)階段成為他遐想的主角。北京人藝飄在云端，崇高而遙遠(yuǎn)，而他當(dāng)時(shí)的夢(mèng)想，就是看一場(chǎng)人藝的話劇。

這個(gè)少年人用了三十年的時(shí)間，終于實(shí)現(xiàn)了兒時(shí)夢(mèng)想。這個(gè)事實(shí)也可作如下陳述：這個(gè)少年人苦苦等待了三十年，終于看到了北京人藝。

1991年，北京人藝攜帶新作《天下第一樓》南下，到滬寧線各城市巡演。這個(gè)消息讓他激動(dòng)不已，少年夢(mèng)即將在家門口實(shí)現(xiàn)了?？尚此男挠掷淞恕Ｒ豁?xiàng)市場(chǎng)調(diào)研顯示，話劇在鎮(zhèn)江沒有觀眾群，缺少票房號(hào)召力，人藝最終放棄了在鎮(zhèn)江的演出計(jì)劃。他心里那份急啊難以言表。鎮(zhèn)江怎么就沒有觀眾？我就是！話劇在鎮(zhèn)江怎么就沒有號(hào)召力？我已苦戀了三十年！人家放棄了鎮(zhèn)江，但我不能放棄話劇。他跳上火車趕到南京去看人藝。歷史在這兒重演了?！短煜碌谝粯恰房戳艘粓?chǎng)不過癮，又高價(jià)從黃牛手上拿票，樂孜孜地再看一遍?？戳藘杀?，覺得有話要說，立馬寫成劇評(píng)寄出去，北京人藝的院報(bào)《人藝之友》竟然全文發(fā)表。這，成為他和北京人藝交朋友的正式起點(diǎn)。

接下來的幾年，只要人藝到南京演出，他就追過去看戲，有了心得感悟，他就給導(dǎo)演、編劇或演員寫信，絕妙之處，他大聲叫好，發(fā)現(xiàn)瑕疵，他也直言不諱。他的劇評(píng)可能不科班，可能欠準(zhǔn)確，但他真誠坦率。他是人藝的忠實(shí)觀眾和話劇藝術(shù)的愛好者，他不是粉絲，不會(huì)纏住人家在自己臉上簽名，也不習(xí)慣總是夸，總是贊。很榮幸的是，人藝喜歡這種性格的觀眾，人藝歡迎這種品位的交往。他能擁有那么多的人藝朋友，原因蓋出于此。

夢(mèng)想也是推陳出新或螺旋式上升的。他的少年夢(mèng)是看一場(chǎng)人藝話劇，這個(gè)夢(mèng)實(shí)現(xiàn)后，他又有了新訴求，要到首都劇場(chǎng)看人藝演出。首都劇場(chǎng)是人藝的專屬舞臺(tái)，上演過《日出》、《關(guān)漢卿》、《推銷員之死》、《蔡文姬》等名劇。2002年6月，北京人藝以重演經(jīng)典話劇的方式紀(jì)念建院五十周年，他獲得邀請(qǐng)。這使他的又一個(gè)夢(mèng)想得以實(shí)現(xiàn)。

我們不說他此次赴京看了哪些話劇經(jīng)典，我們只說一點(diǎn)他的“花絮”。連續(xù)兩天，首都劇場(chǎng)檢票口，他都是第一個(gè)等候、第一個(gè)入場(chǎng)的觀眾。有一句歌詞，“馬兒啊，你慢些走呀慢些走，我要把這迷人的景色看個(gè)夠。”他正好相反，他腳步匆匆，因?yàn)榫嚯x正式開演只有半個(gè)小時(shí)，他要好好看看這座藝術(shù)殿堂。他真是貪婪啊，一樓、二樓、方形大廳、環(huán)行跑馬廊、樓座的挑臺(tái)、天花的裝飾，還有人藝的演出劇照……眼花繚亂，應(yīng)接不暇，而偏偏，這時(shí)，即將開幕的鐘聲敲響了。他雖有遺憾卻真的是無限滿足地入座，燈光在變化，大幕在拉開，這對(duì)他，已經(jīng)是頂級(jí)的幸福了。謝謝人藝，謝謝首都劇場(chǎng)。

繼續(xù)回到本文開頭提到的那個(gè)夜晚，首都劇場(chǎng)的大幕已經(jīng)合攏。他起身退場(chǎng)。那片花瓣在他手心短暫停留之后，繼續(xù)它的旅程，飄，飄過座椅，飄過柔和的燈光，落到地上。地上散布著許多花瓣，這些花瓣的存在，改變了首都劇場(chǎng)地面的圖案構(gòu)成，就好像滿天的繁星改變了天空的形狀。那花瓣，為什么不留作這次看劇的紀(jì)念呢？他笑了。哦，這樣的建議一定很愚蠢吧？鮮花和掌聲應(yīng)當(dāng)歸于人藝，歸于話劇，歸于藝術(shù)。

人藝話劇已經(jīng)賜予他許多的幸福感，他不應(yīng)再貪占花瓣了。

他代表來自鎮(zhèn)江的話劇觀眾，戀戀不舍地和人藝告別。

“我來自鎮(zhèn)江”——他從不淡化自己的地域身份。也許這是大有深意的。這個(gè)筆名叫“至辛”的人，可能是以這種自我介紹的方式，含蓄地傳遞一個(gè)信息：鎮(zhèn)江不是話劇藝術(shù)的沙漠，鎮(zhèn)江人熱愛話劇，也看得懂人藝。他以一己的努力，捍衛(wèi)著一座城市的文化品位與尊嚴(yán)。

這座城市，是不是也要感謝他？