【模范囚徒】俄國(guó)作家車爾尼雪夫斯基有過一座石頭書房。其實(shí)那是一間陰森可怕的石頭牢房。沙皇不喜歡這個(gè)多嘴多舌的作家，將他關(guān)進(jìn)大牢。蹲在牢中的囚徒如果是“基度山伯爵”，成天所想的就會(huì)是怎么挖洞越獄、報(bào)仇雪恨?？墒牵嚑柲嵫┓蛩够莻€(gè)白面書生，挖地洞的苦活做不來也不屑去做。他遵守監(jiān)規(guī)，老老實(shí)實(shí)地坐在牢房里，利用這段678天的刑期寫出了一本小說《怎么辦》。他不是越獄犯，但無數(shù)讀者看了這本書后，都成為沙皇制度的越獄犯和推翻這個(gè)制度的革命者。

【迷宮也沒能阻止決斗】俄國(guó)詩(shī)人普希金的書房，也不知是請(qǐng)哪位仆人布置的，橫豎交錯(cuò)的書櫥將書房搞得像個(gè)迷宮。有著這種結(jié)構(gòu)的房間是不適合進(jìn)行決斗的。如果詩(shī)人足不出戶，一場(chǎng)災(zāi)難也許能夠避免。可是，普希金酷愛戶外活動(dòng)，他不能接受宅在家中的生活方式。何況，事涉他和他家庭的名譽(yù)。于是，普希金出門了。他帶上手槍，跳上雪橇，直奔河濱而去。這一系列動(dòng)作，短促、激動(dòng)而昏暗。迷宮式的書房眼睜睜看著主人外出。槍聲響了。倒下的是詩(shī)人。這顆俄羅斯的太陽(yáng)，在一個(gè)陰冷的上午，下山了。第二天也不會(huì)升起。以后也不會(huì)。普希金的人生句號(hào)是一顆子彈。

【被噴嚏嚇?biāo)赖墓珓?wù)員】在一座尖頂?shù)哪绢^小樓里，有一間房子是俄國(guó)作家契訶夫?qū)懽鞯牡胤?。寫字臺(tái)還是當(dāng)年舊物，但契訶夫倘若活著，已沒法伏在上面寫作了。書桌被改造成展臺(tái)，上面放滿了作家生前用過的物品。你會(huì)看到相冊(cè)、眼鏡、紙張和墨水筆。還有一樣?xùn)|西，燭臺(tái)。燭臺(tái)上插著一支蠟燭。在電燈沒有誕生的時(shí)代，夜晚盡管有燭光，仍然深沉無邊。人不是貓科動(dòng)物，在漆黑的夜晚就喪失了觀察力。但這個(gè)戴近視眼鏡的作家，他的目光穿透夜幕，看到遙遠(yuǎn)的地方，一個(gè)小公務(wù)員之死。很可憐，只是一個(gè)噴嚏，就將這個(gè)小人物嚇?biāo)懒?。契訶夫講述的這個(gè)故事至今不朽，因?yàn)檫@樣的公務(wù)員至今還活著。

【打字機(jī)生銹的原因】美國(guó)作家海明威使用的是皇家牌打字機(jī)，它放在一張小圓桌上，已經(jīng)銹跡斑斑。是什么腐蝕了它？是海風(fēng)吧？這樣猜想是有依據(jù)的。海明威的書房在一座島上，四面都有明亮的窗戶，向海的一面，能看到高高的燈塔。海明威這個(gè)作家，我們可以認(rèn)為他也是個(gè)漁夫，因?yàn)樗裣矚g打獵一樣喜歡出海釣魚?！独先伺c?！返奈淖志蜕l(fā)著濃郁的海腥味。海明威的手上應(yīng)當(dāng)也是這個(gè)味，他用這雙手敲擊打字機(jī)，是否加速了這臺(tái)機(jī)器的折舊？

【決定寫作風(fēng)格的建筑因素】一座長(zhǎng)滿青藤的八面小屋就是美國(guó)作家馬克·吐溫的書房。書房七面都是窗，只有一面是墻。他究竟喜歡在哪個(gè)方位坐下寫作呢？是喜歡朝向玻璃窗，還是面對(duì)冷冰冰的墻壁？玻璃和磚塊，這兩種不同的材質(zhì)，會(huì)不會(huì)悄悄地影響著作家的文字風(fēng)格呢？面窗而坐時(shí)，馬克·吐溫是詼諧家；面壁而坐時(shí)，他是黑色幽默；如果他面朝墻壁坐了三天以上了，他就是個(gè)辛辣的諷刺家和具有摧毀力的斗士。

【籠子中的大作家】世界級(jí)的大作家中也有窮人。法國(guó)作家巴爾扎克就是一個(gè)。因?yàn)楦F，他的書房只能擺在狹小的閣樓上。他的作品中出現(xiàn)過許多商界大亨，而他自己的錢包終生都是扁扁的。他什么都不缺，就是缺錢，所以他的書房也就小得寒酸，像個(gè)“鳥籠子”。他在這個(gè)籠子里寫出了不朽的《人間喜劇》，這部巨著讓這個(gè)長(zhǎng)相不佳的胖男人有了“文學(xué)界的拿破侖”的美稱。真正的拿破侖一生風(fēng)光，只有成了小島囚徒后，那個(gè)窘迫狀況才有點(diǎn)像鳥籠中的巴爾扎克。

【等待鳥籠的鳥】這只鳥叫卡夫卡。這只捷克國(guó)籍的小鳥和巴爾扎克一樣，也是個(gè)缺錢花的作家。他沒有自己的書房，他借住在姐姐家。姐姐家住在首都布拉格一條叫黃金巷的小街上。想想這個(gè)地名，真是反諷。在黃金巷的生活經(jīng)歷讓卡夫卡說出了一句名言：“籠子在等待著一只小鳥，而我這只鳥卻在等待一只鳥籠。”一邊等待，一邊寫作。寫作既是等待，也是反抗。這樣的日子相當(dāng)折磨人。卡夫卡如同他創(chuàng)作的小說的題目一樣，變形了。他變得陰郁和孤僻。他的作品，如果你用勁，甚至能擠出一些陰冷的水分出來。

【有錢人的做派】德國(guó)作家歌德可有錢了，可是這個(gè)有錢人卻有一些窮光蛋才有的怪想法。他命令管家，拿走書房里的沙發(fā)。他說：“一切涉及舒適的事宜都與我的天性相違背?！彼局鴮懽鳎@種姿勢(shì)既奇怪又難受?！陡∈康隆分杏性S多受苦受難的情景，當(dāng)我們閱讀時(shí)，感覺并不特別美妙。這個(gè)富豪作家如果坐著寫，可能會(huì)將地獄描繪得更可愛些。

一邊等待，一邊寫作。寫作既是等待，也是反抗。這樣的日子相當(dāng)折磨人?？ǚ蚩ㄈ缤麆?chuàng)作的小說的題目一樣，變形了。