遠(yuǎn)山感到氣憤,同時(shí)也感到萬般無奈。父親明明活得好好的,怎么會(huì)“被”死亡?
事情的緣起大約在半年前。
接到姐姐敏芝電話的時(shí)候,遠(yuǎn)山正在法國(guó)搞畫展。敏芝問他什么時(shí)候回國(guó),讓他回國(guó)后無論如何抽空回老家一趟。正常情況下,遠(yuǎn)山和姐姐也只是在逢年過節(jié)的時(shí)候相互問候一下,像這種越洋電話的溝通是破天荒的。遠(yuǎn)山想追問到底發(fā)生了什么事,那邊已掛斷了電話。那一整天遠(yuǎn)山的腦子里盡是問號(hào),連參加朋友慶祝畫展圓滿成功的宴會(huì)都顯得心不在焉。
遠(yuǎn)山的老家在蘇北的一個(gè)小縣城,自初中畢業(yè)離開故土,至今已經(jīng)過去了三十多年。其間遠(yuǎn)山只回過一次老家,那還是應(yīng)卯出席地方政府邀請(qǐng)?jiān)谕夤ぷ鞯母髀肪⒌囊淮尉蹠?huì)。老家對(duì)他而言只是一個(gè)模糊的記憶,如果不是姐姐一家仍舊生活在那里,遠(yuǎn)山幾乎記不清故鄉(xiāng)的模樣了。他揣摩不透姐姐這個(gè)電話傳遞的究竟是什么信息。
畢竟是血脈相連的姐弟,遠(yuǎn)山打消了原定與法國(guó)同行切磋的計(jì)劃,決定三兩天便回國(guó)去。在飛機(jī)上遠(yuǎn)山想,姐姐必然有什么要緊事跟自己商量,否則不至于這么急。是的,這許多年只顧忙自己的專業(yè),真不該如此地疏遠(yuǎn)親情。由此遠(yuǎn)山又想到了父親。“文革”不久父親便從北京被發(fā)配到貴州的邊遠(yuǎn)山區(qū),“文革”臨近尾聲,這位醫(yī)學(xué)界權(quán)威卻固執(zhí)地拒絕了回京的調(diào)令。父親告訴遠(yuǎn)山,他的生命已經(jīng)融進(jìn)了這片純樸的土地,他不忍心離開這里山泉般清澈的鄉(xiāng)親。如今年逾古稀的父親仍留在那里,以自己高超的醫(yī)術(shù)無償?shù)貞覊貪?jì)世。
回到廣州的第一件事便是給姐姐打電話。姐姐急切地告訴遠(yuǎn)山,他的外甥女小玉大學(xué)畢業(yè)了,而今一直閑在家里,希望他這個(gè)當(dāng)舅舅的在政府部門給安排個(gè)工作。遠(yuǎn)山聞言不禁暗暗發(fā)笑,自己在老家兩眼一抹黑,這不是趕鴨子上架嗎?姐姐胸有成竹地說,她已經(jīng)托人走好了門路,只要他這個(gè)大畫家賜幾幅丹青,縣長(zhǎng)書記那里保證一路綠燈。遠(yuǎn)山那顆藝術(shù)家的心頓時(shí)一陣反感,仿佛大白天遇到了剪徑的強(qiáng)人。遠(yuǎn)山,姐姐體諒地開導(dǎo)說,這不算行賄,人情之常,無傷大雅的。遠(yuǎn)山沉默了一會(huì),昧心地答應(yīng)寄兩幅畫回去。姐姐哀求道,遠(yuǎn)山如果不肯現(xiàn)身當(dāng)場(chǎng)潑墨,這事八成就黃了。說著便在電話里抽泣起來。一陣難堪的沉默后,聽到遠(yuǎn)山無奈的應(yīng)承,姐姐這才破涕而笑。罷了罷了,遠(yuǎn)山想,自打姐夫車禍歸天,十多年來姐姐孤兒寡母的也委實(shí)不易,自己權(quán)當(dāng)做一回街頭藝人吧。
當(dāng)代知名畫家蒞臨桑梓,縣里聞風(fēng)而動(dòng)。敏芝家就差踏破了門檻??粗憬隳_不點(diǎn)地迎來送往的樣子,遠(yuǎn)山甚是過意不去。昨天他本來是堅(jiān)持要住賓館的,怎奈拗不過敏芝母女如火的熱情,外甥女小玉甚至不由分說地提起他的行李便走,遠(yuǎn)山不得不“欣然”就范。他知道有關(guān)部門會(huì)有禮節(jié)性拜訪,但卻不意如此的車水馬龍。遠(yuǎn)山僵硬的笑容后面隱隱流過了一絲哀傷。
接風(fēng)宴會(huì)隆重而熱烈,贊美之辭充盈著宴會(huì)廳的每一個(gè)角落,縣歌舞團(tuán)那位漂亮的歌唱演員款款走到遠(yuǎn)山身邊,聲情并茂地唱著一首家鄉(xiāng)的民歌,安排可謂處心積慮。遠(yuǎn)山應(yīng)酬著,反感的情緒油然而生。
好不容易曲終人散逃過一“劫”的畫家身心俱疲地回到姐姐家,剛想休息卻又被意猶未盡的敏芝母女包圍起來。
姐姐興高采烈地說,她已經(jīng)跟人事局長(zhǎng)打探過,縣長(zhǎng)明天將親自宴請(qǐng),只待遠(yuǎn)山大筆一揮,就算蓋上人事局大印了。
遠(yuǎn)山咧嘴笑笑,那笑比哭還難看。
“舅舅現(xiàn)在肯定是千萬富翁了?!毙∮窳w慕地望著遠(yuǎn)山說。
“怎么可能呢?”遠(yuǎn)山十分詫異。
“噢,是這么回事?!泵糁ゲ逶捳f,“據(jù)說去年你一幅畫就拍出了30萬。全縣都傳遍了。學(xué)校里有的同事還問我沾了多少光哩?!?/p>
遠(yuǎn)山想了想,答道:“是有這么回事,但那是賑災(zāi)義賣,30萬是愛心人士出的價(jià)錢,跟畫作本身沒多大關(guān)系。”
“舅舅得了多少?”小玉聞言眼睛發(fā)亮。
“我說了是賑災(zāi)義賣,跟作品毫不相干的?!边h(yuǎn)山的口氣生硬起來。
敏芝母女對(duì)視一眼,沮喪地嘆了口氣。
“遠(yuǎn)山,報(bào)紙上說你的畫很值錢是不是?”敏芝探詢道。
“那得看人家喜不喜歡?!边h(yuǎn)山懶洋洋地說,“一般情況下大多是有價(jià)無市?!?/p>
小玉撇撇嘴:“管他有市無市,反正遲早都會(huì)變成錢?!?/p>
遠(yuǎn)山打了個(gè)哈欠,冷冷地回了一句:“你以為是種青菜蘿卜哪?一件真正傳世的作品沒準(zhǔn)耗上一輩子也未必能完成。”
說罷狠狠地吸了口煙。也許抽得太猛,連連嗆咳了幾聲。
小玉急忙上前,巴結(jié)地給遠(yuǎn)山捶起背來。
敏芝換了個(gè)話題:“最近跟老爺子有聯(lián)系嗎?”
遠(yuǎn)山實(shí)事求是地說:“法國(guó)的畫展忙得暈頭轉(zhuǎn)向,恐怕有半年沒通氣了?!?/p>
敏芝意味深長(zhǎng)地“哦”了一聲。
一陣睡意襲來,遠(yuǎn)山懨懨地打了個(gè)哈欠。敏芝“體諒地”看一眼疲憊的弟弟,知趣地掩門退了出去。腳步聲漸遠(yuǎn)漸輕,遠(yuǎn)山如釋重負(fù)。他的腦子里仿佛塞了一團(tuán)亂麻,怎么也理不出個(gè)頭緒來。酒勁涌了上來,他索性什么都不想了,沉重地閉上了眼睛。
此時(shí)敏芝屋里好戲才剛拉開序幕,母女倆打了雞血般亢奮。
小玉粉面如花,給敏芝續(xù)上茶,聲音顫抖地問:“媽媽,我真的能進(jìn)財(cái)政局?”
敏芝撫摸著女兒的馬尾辮,含蓄地笑了笑。
小玉心存疑慮:“舅舅有那么大本事?”
敏芝說:“這對(duì)你舅舅來說,簡(jiǎn)直就是小菜一碟。”
小玉側(cè)著腦袋陷入了沉思?!拔蚁敫司擞憥追嬁梢詥??”小玉輕輕地說道,仿佛自語一般。
“為什么?”
“待價(jià)而沽,就跟存銀行似的。”
敏芝沒有回答,沉默好半天搖了搖頭。因?yàn)樗幌Mo遠(yuǎn)山留下貪婪的印象。她還有更重要的事情要處理。
次日觥籌交錯(cuò)的結(jié)果正如敏芝所料,就在遠(yuǎn)山揮毫潑墨的當(dāng)口,敏芝見縫插針地向父母官傾訴了自己的苦衷,縣長(zhǎng)欣然答應(yīng)考慮考慮。
回到家中剛坐定,敏芝沏上清茶,小玉竟別出心裁地端來了洗腳水,搞得遠(yuǎn)山的酒意頓時(shí)消去了大半。敏芝親熱地將掙扎著起身的弟弟按回椅子上,接著便點(diǎn)燃了短兵相接的導(dǎo)火索。
“遠(yuǎn)山,老爸就我們姊妹兩個(gè)?!遍_場(chǎng)白打的是親情牌,“小玉她爸那年……”
遠(yuǎn)山意識(shí)到此番被急招回來,恐怕決不只是幫外甥女解決工作那么簡(jiǎn)單。見敏芝欲言又止,遠(yuǎn)山直截了當(dāng)?shù)卣f:“姐,有什么話你盡管直說,就像你剛才講的那樣,我倆的血緣關(guān)系是誰也斷不了的?!?/p>
敏芝拭一拭眼角,下定決心般說道:“咱這老屋要拆遷了?!?/p>
遠(yuǎn)山接口道:“這不是好事嗎?姐是不是對(duì)這老屋感情太深舍不得走?”
敏芝沒有回答。遠(yuǎn)山突然醒悟過來,立即表態(tài)說:“姐,你放心,拆遷后的任何實(shí)惠我通通放棄。”
敏芝心頭一塊石頭終于落地,不為人察覺地吁了口氣。然而遠(yuǎn)山下面的話卻又讓她揪心起來。
“不過最好征求一下老爸的意見,至少得告訴他老人家有這么回事吧?!边h(yuǎn)山合情合理地補(bǔ)充道。
事實(shí)上,這是敏芝最不愿意聽到的。她擔(dān)心老人家單方面武斷地處置財(cái)產(chǎn)。如此一來自己的份額就前景莫測(cè)了。然而問題既然擺上了桌面,回避顯然是愚蠢的。
恰在此時(shí),居然接到了父親的電話。姐弟倆相視一愣,猶疑地打開了免提。老人家的指示很明確:拆遷補(bǔ)償一分為三,遠(yuǎn)山的那一份歸老人處置。他朗聲笑道,遠(yuǎn)山那小子不缺這點(diǎn)銀子,所以他決定用這筆錢成立一個(gè)基金會(huì),為山區(qū)百姓送醫(yī)送藥直到他長(zhǎng)眠在這塊土地。
敏芝如遭雷擊,失態(tài)地沖電話厲聲叫道:“你憑什么?你沒有權(quán)利這么做!”
老人不予理睬,毅然掛斷了電話。
事情告一段落,遠(yuǎn)山帶著無限的惆悵和失落離開了故鄉(xiāng)那塊熟悉而陌生的土地。
接下來的半年風(fēng)平浪靜。令人震驚的消息是老家的政府辦公室傳來的。那人在電話里告訴遠(yuǎn)山,縣里充分考慮到遠(yuǎn)山的老父親醫(yī)學(xué)權(quán)威的身份,同時(shí)顧及到遠(yuǎn)山在藝術(shù)界的影響,縣里將他家的老屋列為縣級(jí)文保單位,并以此為依據(jù)作出了拆遷補(bǔ)償。換句話說,就是最大程度地提高了補(bǔ)償標(biāo)準(zhǔn)。最后,那人深沉地對(duì)遠(yuǎn)山說,縣領(lǐng)導(dǎo)讓他轉(zhuǎn)告對(duì)遠(yuǎn)山老父親的敬意,祝他老人家在天堂快樂。
遠(yuǎn)山一頭霧水,就差罵娘了。老人家硬朗著哩,見他媽鬼了!
政府辦的同志整個(gè)墜入五里霧中,期期艾艾地解釋道:
“是不是我弄錯(cuò)了……可是你姐送來的材料,白紙黑字清清楚楚……一份是你親筆簽署的授權(quán)委托書,一份是令尊的死亡證明……要不……我們?cè)趺磿?huì)這樣……”
不等對(duì)方說完,遠(yuǎn)山啪地扔掉了電話。
姐姐胸有成竹地說,她已經(jīng)托人走好了門路,只要他這個(gè)大畫家賜幾幅丹青,縣長(zhǎng)書記那里保證一路綠燈。遠(yuǎn)山那顆藝術(shù)家的心頓時(shí)一陣反感,仿佛大白天遇到了剪徑的強(qiáng)人。