父親好幾次在回來(lái)的路上，看到不少整包的麻袋被扔在河堤的荒灘上，無(wú)人問(wèn)津。就好奇地打開(kāi)一看，竟是上好的稻谷和黃豆！

“月暈而風(fēng)，礎(chǔ)潤(rùn)而雨”，那場(chǎng)全國(guó)餓死三千萬(wàn)人的大饑饉是有預(yù)兆的。

那時(shí)，父親所在的供銷(xiāo)合作社開(kāi)展便民服務(wù)，將鎮(zhèn)上原有的幾爿商店合并瘦身，選派業(yè)務(wù)精的骨干，分別到集鎮(zhèn)四周人口稠密的村莊設(shè)立下伸店，父親被派到離鎮(zhèn)三華里遠(yuǎn)的大壩頭村。大壩頭村是幾個(gè)自然村落的總稱，規(guī)模較大，前后左右四五個(gè)自然村連成一片，一條不寬的河穿村而過(guò)，不同于一般村莊的是其中心有條石板鋪就的窄窄的“一”字形街道。下伸店設(shè)在街與河的交匯處，人來(lái)人往，甚是熱鬧。開(kāi)門(mén)七件事，除了柴米之外，周邊居民日常生活所需用品，小店里基本都能買(mǎi)到。與鎮(zhèn)里中心店不同的是，下伸店還兼營(yíng)廢品收購(gòu)業(yè)務(wù)。里里外外，父親一個(gè)人獨(dú)自經(jīng)營(yíng)，貨架后面就是床鋪，平日里沒(méi)有上下班之分，只要人在店里，哪怕深夜也照樣營(yíng)業(yè)。一面要將鎮(zhèn)供銷(xiāo)社配供物資運(yùn)下鄉(xiāng)，一面又要將收購(gòu)到的廢品運(yùn)進(jìn)鎮(zhèn)，僅靠父親一個(gè)人是難以完成的，于是，下伸店里雇了村上一個(gè)叫漢成的中年農(nóng)民，請(qǐng)他推著獨(dú)輪車(chē)來(lái)承擔(dān)這項(xiàng)繁重的運(yùn)輸勞務(wù)。漢成人高馬大，雖不恁地壯實(shí)倒也精干，做事十分勤快，我和兩個(gè)弟弟都叫他“張叔”。

父親自從到了下伸店，很少在家過(guò)宿，有時(shí)在家吃過(guò)晚飯，待我們睡下，他卻提看手電摸黑返回，說(shuō)怕夜里沒(méi)人看店貨物被偷，不敢掉以輕心。

有天深夜，我剛做完家庭作業(yè)上床，父親突然回來(lái)了。父親回來(lái)后，徑直到里間同母親商量著什么。盡管他倆壓著嗓子，隔著板壁我還是聽(tīng)明白了。原來(lái)，父親好幾次在回來(lái)的路上，看到不少整包的麻袋被扔在河堤的荒灘上，無(wú)人問(wèn)津。就好奇地打開(kāi)一看，竟是上好的稻谷和黃豆！他背地里悄悄問(wèn)漢成是怎么回事，漢成告訴父親，那些堤彎河灘上的糧袋都是社員朝鎮(zhèn)里糧庫(kù)送公糧時(shí)，有人圖省勁偷懶，半途拋下的。父親深覺(jué)不可思議，問(wèn)糧庫(kù)不簽收嘛？漢成說(shuō)，簽個(gè)鬼，糧庫(kù)的人也懶得煩，你報(bào)多少，他就記多少。父親覺(jué)得這么好的糧食扔在荒野爛了怪可惜的，漢成卻不以為然地說(shuō)，反正大躍進(jìn)吃飯不要錢(qián)，誰(shuí)還在乎這么點(diǎn)糧食，再說(shuō)，家家戶戶的鍋灶全被扒了，上面嚴(yán)禁社員家里私自開(kāi)伙，所以成包的糧食扔在那里就沒(méi)人要。父親試探著問(wèn)他能不能幫忙悄悄運(yùn)兩包到我家來(lái)，漢成爽快答應(yīng)了，說(shuō)等天黑沒(méi)人看見(jiàn)就辦。父親匆匆摸黑回來(lái)，便是等漢成的。后來(lái)，我迷迷糊糊睡著了。

第二天放學(xué)回家，我留意屋里屋外卻沒(méi)發(fā)現(xiàn)什么異常。趁家中無(wú)人，輕手輕腳地搬來(lái)木梯，貓腰爬上進(jìn)門(mén)堂屋上的柴閣，在草堆的深處發(fā)現(xiàn)兩只鼓鼓囊囊的麻袋，用手摸了下，當(dāng)我憑感覺(jué)斷定袋內(nèi)裝的是黃豆時(shí)，便飛快地用亂草蓋好，將柴捆恢復(fù)原樣，撤掉木梯，然后若無(wú)其事地伏在飯桌上做作業(yè)了。

世事如萬(wàn)花筒，瞬息萬(wàn)變：鋼鐵元帥升帳、畝產(chǎn)十萬(wàn)斤、深翻一丈二……從公共食堂打回家的一日三餐，由飯到粥，粥也由稠到稀，漸漸變成“早晨拍小照，中午盡是草，晚上撈不到”，沒(méi)有一頓能有個(gè)飽肚子。饑餓使夫妻反目、父子成仇，直至餓死人的事時(shí)有發(fā)生。記得有個(gè)霜晨，在上學(xué)的路上，我和幾個(gè)同學(xué)就發(fā)現(xiàn)有安徽逃荒來(lái)的一老一少，雙雙餓死在一塊秧田的坎坡下，老者手里和嘴里還殘留著吃剩的三葉草，其狀慘不忍睹。也就是這個(gè)時(shí)候，我們家添置了兩只新水瓶。每天中午，從街上的老虎灶沖上開(kāi)水回來(lái)后，母親便將泡透瀝干的黃豆裝到水瓶里，塞上瓶塞。等到從食堂打回晚飯后，將水瓶里悶熟的豆子摻進(jìn)去，全家人不僅飽了肚子，而且增加了營(yíng)養(yǎng)。在那個(gè)“粒米度三關(guān)”的年頭，能吃上有黃豆的稀粥，真是勝過(guò)如今的滿漢全席了。

每當(dāng)晚上，我們?nèi)胰岁P(guān)起門(mén)，悄悄喝著帶有黃豆粒的稀飯時(shí)，我總會(huì)想到父親匆匆趕回來(lái)的那個(gè)黑夜，憶起在柴閣上我用手觸摸麻袋的那個(gè)瞬間。這兩袋黃豆救了我全家性命，使我和家人僥幸沒(méi)患上那個(gè)年代最為普遍的浮腫病，逃脫出成為路野餓殍的悲慘，使我和兩個(gè)弟弟都未因營(yíng)養(yǎng)不良而耽誤了長(zhǎng)身體。

雖然半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去了，至今想起來(lái)，仍由衷佩服父親的遠(yuǎn)見(jiàn)和智慧。

以銅為鑒，可以正衣冠；以人為鑒，可以明得失；以史為鑒，可以知興替。記下這件事，意在祈禱杜絕歷史的重演。