班主任的核心情感是柔情,可一旦有了柔情,這個班主任就很難當(dāng)好了。我們要問問子顏:你當(dāng)?shù)煤妹矗?/p>
這不是關(guān)于旅行的故事。
十年前的那些夜晚,正從子顏的記憶中退潮。有點斑駁了。在純凈的夜色中,仍能看到古城堡的石頭體質(zhì),咸濕的風(fēng)從海的方向刮來,寬寬的原木的窗臺,正好適合子顏抱著雙膝坐在那兒。那時,她像一只安靜的貓。她來自中國,她是一個中學(xué)老師。校長說,去看看人家怎樣教學(xué)吧,她就來到這兒,這兒有古堡、黑塔、成群的烏鴉,這兒是英國的愛丁堡。
兩個月,是長呢還是短呢,總之,這次異國交流很快就結(jié)束了。她有點遺憾,威斯敏斯特大教堂還沒來得及去,大英博物館還想再去參觀,漂亮的女房東,紳士一樣的W老師,每個晚上窗臺上的神聊……鎮(zhèn)江見……
她回來了,她仍然是老師,還多了一個銜:班主任?!鞍嘀魅巍痹谥袊膶W(xué)校里是個無限復(fù)雜的綜合體。復(fù)雜到何種程度呢?她是學(xué)生的老師、監(jiān)督者、批評者,又得是學(xué)生的朋友、知音、娛樂活動的策劃人,她還應(yīng)當(dāng)是緩沖器、受氣包、任務(wù)的布置者、嚴(yán)格的統(tǒng)計員和特好說話的大姐姐。當(dāng)了班主任,說不上光榮,只覺得壓力山大。她帶領(lǐng)全班同學(xué)念《弟子規(guī)》,她希望她的學(xué)生知書達(dá)禮??墒牵盍艘魂?,首先是她心中發(fā)虛了。她問自己,我是不是在害這些學(xué)生?。勘热纭皩掁D(zhuǎn)彎,勿觸棱”,社會如此擁擠和勢利,學(xué)生們該到哪兒尋找這么寬闊優(yōu)雅的空間展示他的修養(yǎng)呢?謹(jǐn)言慎行的學(xué)生是沒法和這個社會準(zhǔn)確接軌的。當(dāng)她產(chǎn)生這種焦慮時,這個班主任身上一切剛硬的線條都沒有了,只有柔情似水。班主任的核心情感是柔情,可一旦有了柔情,這個班主任就很難當(dāng)好了。我們要問問子顏:你當(dāng)?shù)煤妹矗?/p>
如果我們真的這么問她,就太沒紳士風(fēng)度了。我們不問這個,問問世界杯,問問足球吧。
1998年法國世界杯的時候,子顏就是球迷了。那一年子顏還是高中生。她無心上課,心里想的全是循環(huán)賽、淘汰賽。一個女孩子,怎么會迷情足球呢?因為,她說,世界杯是青春的記憶,我們在青春期都渴望激情四射的人生。
現(xiàn)在,2014年巴西世界杯正在踢著,而子顏已經(jīng)不看球了。這個事實多少讓人傷感。青春不是依舊么,為什么就不看了?足球曾經(jīng)整個地占領(lǐng)了她,告別竟然也如此徹底?子顏自我安慰:“其實,記得尤文圖斯的皮耶羅就好?!逼ひ_,斑馬王子,球迷子顏胸中那片雪泥上的鴻爪。
她還迷過什么?小學(xué)四年級,她開始看《紅樓夢》,上了初中,她頻繁進(jìn)出市圖書館,搜求一切和紅學(xué)有關(guān)的書籍。原來她還是個資深“紅粉”。這份愛好,歷史悠久,超過了足球。
以下是子顏語錄:
——時間從青春的日歷上轟轟烈烈地走過。滿目淚水。滿心歡喜。滿臉希望。
——人到中年,上有老下有小的日子已然矗立在我面前,也會在偶爾的時候,默默懷念閱讀、音樂、旅行、看球,可是人都得長大。
——唯有愛和美食不可辜負(fù),這是幸福的味道。
讀著讀著,仿佛看著她在一點點轉(zhuǎn)型?!皭邸笔遣粦?yīng)受到干擾的,所以我們不涉及這個領(lǐng)域;我們更樂意說說和子顏有關(guān)的“美食”,并借此間接品嘗她的幸福的味道。美食和廚房密不可分,但首先,我們要走進(jìn)子顏的班級,看看她為同學(xué)們準(zhǔn)備的是什么美食。
今年,她的班級要參加中考。中考這一天,她站在考場前,給每位同學(xué)發(fā)一塊德芙巧克力。誰也說不清這塊巧克力究竟能起什么作用,但我們的子顏老師卻已因此陶醉:“當(dāng)其他班級的待考室亂哄哄的一片,而我們班的孩子們正品嘗著甜蜜,安靜地翻閱考卷,準(zhǔn)備最后的沖刺,那種場景令我無比欣慰。”這位班主任是不是像鄰家姐姐?
很久很久以前,那時候她還不屬于廚房,也不會做飯,全憑美好的想象,寫過一篇文章《理想生活之我愛廚房》。而如今,工作、結(jié)婚、生兒育女,她的人生狀態(tài)變了。之前覺得腌臜的菜場,居然就逛出了生機(jī)和心得,廚房成為她的新領(lǐng)地,并在油鹽醬醋中看出一份活色生香的美麗。
她的“空間”里曬了不少她的美食作品。想要下廚,那理由簡直招手即來。
今年1月20日,剛剛買了新手機(jī),下廚:爆炒腰片,肉煲筍衣,清炒紫青菜,一鍋雞湯,還有飯后甜點、蔓越莓餅干、香草堅果小餅。
3月8日,“今天女神節(jié)吃豐盛點”,下廚:炸雞排,炸雞翅,涼拌木耳,家常煎豆腐,秘制小排,蠔油生菜,不變的毛菜雞蛋湯,還有應(yīng)景的香菇肉餡冬筍餃子。
4月27日,因為是周末,周末要吃好,下廚:酸菜魚,咖喱蟹,菌菇豆腐羹,銀魚炒蛋,小蔥蠶豆,涼拌萵苣絲。
6月14日下廚的理由很特別:“中午在外腐敗,晚飯老老實實在家吃,青椒麻油涼面搭小米粥,豆皮豉香蕓豆,一碟花生,一盤切雞,吃不完的加上啤酒,看球!” 世界杯打到第二天了,一會是哥倫比亞VS希臘?!宇佊挚辞蛄?,可她喜歡的意大利隊已被淘汰出局。
看著以上食譜,請不要想入非非,以為你面對的是全職太太、美麗廚娘,隨時都可以闖進(jìn)她家蹭吃蹭喝。在學(xué)校,她要管理一個班級,三十個少男少女?dāng)D在一間教室中,想想吧會有多少青色、紅色、灰色、紫色的事發(fā)生。子顏教英語,希望課程都排在上午,但這是不可能的。老師都怕下午的課,因為學(xué)生有點昏昏欲睡了,可子顏有自己的辦法。預(yù)備鈴響起的時候,她就開始放歌,《冰雪奇緣》的let it go,lady gaga的telephone,或者卡朋特,都是英文歌,順便說幾句歐美流行音樂的知識,同學(xué)們的熱情一下就被喚醒了。
子顏愛唱歌,她的聲線是童話版,不論她唱什么歌,你都能感覺到城堡、雪橇、塔松和懷抱堅果的小松鼠。當(dāng)她唱到憂傷,這憂傷也是童話中的憂傷,純凈,細(xì)膩,體積小巧,會為之落淚,卻不會被這憂傷擊倒。童話的魅力就在于它總是賦予我們希望,童話阻止我們墜落、頹廢與垂頭喪氣。童話攙著我們的手在現(xiàn)實叢林中穿行。
曉曉是她的小女兒,三歲,會唱歌了。她的聲音直接就是童話。子顏下班回家,曉曉就會撲上來。她知道媽媽這時需要她的安慰,于是她開始唱歌,唱《我的好媽媽》:“勞動了一天多么辛苦啊,媽媽媽媽快坐下,請您喝杯茶,讓我親親您吧,我的好媽媽……”女兒的歌聲也喚醒了媽媽的熱情。子顏向廚房走去,她要做幾只曉曉喜歡的菜。當(dāng)這頓晚餐結(jié)束后,子顏的“空間”里,也許又會多出一份菜單和幾行心語。