竹子砍斷了
白崇禧和白先勇,一對(duì)父子,但不是父子兵,父親帶兵打仗,兒子卻是握筆的文人。這是青菜蘿卜各有所愛(ài),兒子改變不了老子,老子也休想干涉兒子。
白先勇在大陸出大名是因?yàn)槔デ?,他的青春版昆曲《牡丹亭》在各大高校免費(fèi)巡演,曾經(jīng)轟動(dòng)一時(shí)。他自詡是“昆曲義工”,為昆曲的普及做了許多事。電視上經(jīng)常有表彰活動(dòng),為什么不表彰一下白先生呢?
昆曲有點(diǎn)像大熊貓,都是國(guó)寶,又都是脆弱無(wú)比,怎么捧著愛(ài)著,都是一副病懨懨的樣兒,其實(shí)離青春已經(jīng)很遠(yuǎn)了。不信我們豎起雙耳,你能聽(tīng)到昆曲的聲音么?我們只能說(shuō),昆曲老矣,目前的狀況,讓它返老還童是不現(xiàn)實(shí)的。這個(gè)冷酷的事實(shí),白先勇不是心中無(wú)數(shù),他是知其不可為而為之,成與不成,聽(tīng)從天意吧。
白先勇其實(shí)是傳統(tǒng)文化的悲觀主義者。傳統(tǒng)文化的現(xiàn)狀,白先勇的形容是“被砍斷的竹子”。一根竹子,根底很厚、很深,但地上的部分被一刀砍斷了,這就是當(dāng)前傳統(tǒng)文化的現(xiàn)狀。白先勇覺(jué)得,只要堅(jiān)持對(duì)這根斷竹澆水,它就能重新長(zhǎng)出新葉。是不是?。课覜](méi)有園藝的常識(shí),不敢胡亂評(píng)說(shuō),我就是覺(jué)得這應(yīng)當(dāng)是件很難的事。
鎮(zhèn)江離最愛(ài)閱讀城市很近了
中國(guó)有哪些城市最愛(ài)買書(shū)看書(shū)呢?全球最大的電子商務(wù)公司亞馬遜根據(jù)2014年上半年紙質(zhì)書(shū)及電子書(shū)的銷售數(shù)據(jù),發(fā)布中國(guó)最愛(ài)閱讀城市榜,寧波、合肥、重慶、濟(jì)南、杭州、南京、蘇州、青島、長(zhǎng)沙和鄭州位列榜單前十名。鎮(zhèn)江已經(jīng)有許多美稱,人居啊,環(huán)境啊,衛(wèi)生啊,美食啊,還有醋啊酸啊的,但還沒(méi)有愛(ài)閱讀的桂冠。想想鎮(zhèn)江的書(shū)店多年來(lái)不見(jiàn)瘦也未見(jiàn)肥,擬議中的書(shū)城有了地皮卻不施工,這都是不愛(ài)閱讀的征象。讀讀書(shū)吧,我們對(duì)鎮(zhèn)江說(shuō)。我們是苦口婆心,因?yàn)槲覀儛?ài)鎮(zhèn)江。讀書(shū)才能識(shí)禮,讀書(shū)才會(huì)愛(ài)惜城市山林、保護(hù)江濱濕地,讀書(shū)才會(huì)尊敬運(yùn)河母親、才不會(huì)讓已經(jīng)不藍(lán)的天更加不藍(lán)。要讓一個(gè)人讀書(shū)并非易事,要?jiǎng)訂T一座城市愛(ài)上書(shū)籍當(dāng)然更難。但也不是無(wú)法做到的事,因?yàn)?,?zhèn)江離那些愛(ài)閱讀的城市,比如南京并不遠(yuǎn),高鐵只有十幾分鐘的車程。
兩顆火是瓜洲
百度推出了一項(xiàng)新服務(wù),可以將文言文翻譯成白話文。這其實(shí)就是機(jī)器翻譯,大家可以上網(wǎng)試試它的本領(lǐng)。
“何處望神洲?滿眼風(fēng)光北固樓?!卑俣鹊姆g是“什么地方可以看見(jiàn)中原呢?在北固樓上,滿眼都是美好的風(fēng)光?!?/p>
北固樓是新蓋的,登高四覽,可以看到許多景子。比如看到許多大廈,論高度已經(jīng)超越北固山;可以看到一片湖水,湖面遼闊,但湖水有些濁,有時(shí)綠得發(fā)膩,不太像正常湖水的臉色;可以看到江邊濕地上冒出了飯店,蘆花不再飛舞,野鳥(niǎo)不來(lái)覓食。登樓看到的這些景子,能不能算“滿眼風(fēng)光”呢?
“金陵津渡小山樓,一宿行人自可愁。潮落夜江斜月里,兩三星火是瓜洲。”這首古詩(shī)鎮(zhèn)江人也很熟悉,西津渡的名氣就從這首詩(shī)里繼承而來(lái)。輸入原文,譯文立馬就出來(lái)了:“在鎮(zhèn)江附近金陵渡口的小山樓,我一夜不能入眠心中自有憂愁。月光西斜的時(shí)候江潮剛剛退落,兩顆火是瓜洲?!笨傮w尚佳,就是最后一句翻得叫人發(fā)噱,兩顆火是瓜洲,揚(yáng)州離鎮(zhèn)江更遠(yuǎn)些,是一顆火,向北,高郵該是漆黑一團(tuán)了。這樣的翻譯,雖有機(jī)器味,卻也有幾分幽默感,好玩。
若想將白話文翻譯成文言文,百度也能做到。我們來(lái)找句廣告詞吧。就是這句:鎮(zhèn)江,一座美得讓您“吃醋”的城市。想知道結(jié)果么?我們要承認(rèn),百度還是有文化的,它的翻譯是:鎮(zhèn)江府,一座美使君“妒”之城。鎮(zhèn)江確實(shí)曾經(jīng)是府,鎮(zhèn)江確實(shí)曾經(jīng)很美,鎮(zhèn)江確實(shí)曾經(jīng)使君妒。
身體抵達(dá)后精神才會(huì)抵達(dá)
我們這個(gè)時(shí)代是不會(huì)按照臉上的皺紋和唇間的胡須多少來(lái)評(píng)選名人的。論到皺紋和胡須,郭敬明都很欠缺,但他卻是牛氣沖天的文化名人。這點(diǎn)要服氣。這點(diǎn)不要不服氣。以往有許多名人和名言是脫節(jié)的,他們雖有名卻沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句名言,或他們的名言一句也沒(méi)為我們熟記在心,面對(duì)這樣的名人我們多少有點(diǎn)瞧不起。郭敬明大概是吸取了前輩教訓(xùn),不單出書(shū)、出電影,也在出著系列名言,讓我們找不到理由對(duì)他表示蔑視。他最新的名言是“身體抵達(dá)后精神才會(huì)抵達(dá)”。記者采訪郭敬明,說(shuō)你們這些年青人不懂旅游,到哪都是吃喝玩樂(lè),不會(huì)欣賞,郭敬明嘴里就蹦出了這句名言。
這句名言用老百姓的話翻譯,就是“去你的!誰(shuí)說(shuō)的!”
身體和精神,除了哲學(xué)家可以分開(kāi)來(lái)闡說(shuō),一般人是分不開(kāi)的。人在鎮(zhèn)江,卻說(shuō)我的精神到巴西看世界杯了,或者人在鎮(zhèn)江,偏說(shuō)我的精神到了美國(guó)常青藤,早上吃哈佛的三明治,晚上陪耶魯名師啜咖啡,這么說(shuō)的人,不會(huì)被人視作深?yuàn)W,只會(huì)遭來(lái)白眼。身體和精神的相互關(guān)系,哲學(xué)家可以說(shuō)出許多種,可是一般人覺(jué)得近乎囈語(yǔ)。身體和精神互相被綁架了,怎么分得開(kāi)?身體是火車,精神是乘客,火車不拉這個(gè)乘客就會(huì)失業(yè),乘客不坐這個(gè)免費(fèi)火車不是腦子進(jìn)水了么?
有大量的名言都是讓人看得頭暈的,郭敬明的這句話也符合這個(gè)特征。但是在本質(zhì)上,我們?cè)敢庹J(rèn)同他,因?yàn)槲覀兊纳眢w和精神是統(tǒng)一的,尚未分裂。