從現(xiàn)在起，到你18歲，我給你165個(gè)犯錯(cuò)的機(jī)會(huì)，就像你下一個(gè)個(gè)的臺(tái)階，若是你用滿了165個(gè)，你就輸了，知道嗎？

孩子上小學(xué)一年級(jí)了。

那一天，父親拉著孩子的手來(lái)到樓梯口。他們住的是16樓。父親說(shuō)，兒子，我們一起從16樓走到1樓，數(shù)數(shù)有多少個(gè)臺(tái)階吧？孩子有些不懂，不過(guò)還是興高采烈地點(diǎn)著頭，說(shuō)，好。

父親在前，孩子在后。以往都是坐電梯上下的。這次猛不丁地走樓梯，還真是夠嗆。父親走到7樓，有些累了，孩子反倒不累，蹦蹦跳跳地?cái)?shù)著臺(tái)階。直至走到1樓。孩子說(shuō)，165。父親點(diǎn)頭，說(shuō)，對(duì)。

走出大樓，站在不遠(yuǎn)處的草坪，父親蹲下身看著孩子說(shuō)，兒子，我們來(lái)做個(gè)游戲吧。從現(xiàn)在起，到你18歲，我給你165個(gè)犯錯(cuò)的機(jī)會(huì)，就像你下一個(gè)個(gè)的臺(tái)階，若是你用滿了165個(gè)，你就輸了，知道嗎？孩子似懂非懂，還是點(diǎn)了頭，說(shuō)，好。

一周后，孩子就下了1個(gè)臺(tái)階。晚上睡得太死，尿床了。一大早，父親翻著孩子濕濕的被褥，很認(rèn)真地翻出一本嶄新的筆記本，寫下了一段文字：×年×月×日，尿床，第1個(gè)臺(tái)階沒了。孩子在旁看著，吐著舌頭，做鬼臉。

接下來(lái)的一個(gè)月，孩子連著又下了5個(gè)臺(tái)階。父親認(rèn)真地記錄每一個(gè)臺(tái)階背后孩子犯的錯(cuò)誤。孩子的天性還是貪玩，我行我素，對(duì)于父親的一個(gè)個(gè)的記錄，孩子依然微笑，毫無(wú)所動(dòng)。

孩子三年級(jí)的時(shí)候，無(wú)意中翻到了父親的筆記本。上面已經(jīng)密密麻麻羅列了孩子近3年下的83個(gè)臺(tái)階。孩子開始有了羞愧感。孩子看到走過(guò)去的父親，說(shuō)，爸，以后我一定盡量少下臺(tái)階。父親點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)，好。

小學(xué)畢業(yè)，筆記本上已列下127個(gè)臺(tái)階。孩子蹦蹦跳跳地在草坪玩，父親蹲在不遠(yuǎn)處，靜靜地翻著筆記本。孩子玩累了，走近父親說(shuō)，爸爸，我已經(jīng)14歲了，我還有幾次下臺(tái)階的機(jī)會(huì)呢？父親數(shù)了數(shù)，說(shuō)，還有39次。孩子“啊”了一聲，說(shuō)，怎么這么快啊。孩子有些不信，父親就指給孩子看之前一次次犯錯(cuò)的具體事情。孩子看著，一臉不好意思，說(shuō)，爸爸，以后我一定盡量少犯錯(cuò)。

可沒幾天，孩子和幾個(gè)伙伴在外面玩時(shí)，因?yàn)橐稽c(diǎn)小事起了口角，伙伴們和另一些孩子打了起來(lái)，孩子自然也是加入了其中。鼻青臉腫、渾身泥巴的孩子回了家，父親說(shuō)，怎么，又犯錯(cuò)了？孩子說(shuō)，是。孩子承認(rèn)是自己太沖動(dòng)了，無(wú)論怎樣，打架總是不對(duì)的。父親點(diǎn)點(diǎn)頭，鄭重其事地在筆記本上認(rèn)真記下這次犯的錯(cuò)。寫完，父親說(shuō)，兒子，你只有38次下臺(tái)階的機(jī)會(huì)了。孩子苦澀地說(shuō)，是。

初中那三年。兒子已經(jīng)盡量不犯錯(cuò)了，但有時(shí)還真無(wú)法避免。比如一次，孩子貪玩，上學(xué)時(shí)間偷偷溜出去玩游戲；還有一次，孩子回家，忘記做作業(yè)，第二天拿起別的同學(xué)的作業(yè)就抄了起來(lái)……

初中畢業(yè)，父親翻出記得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)墓P記本。孩子拿過(guò)來(lái)看，上面已經(jīng)記下了160個(gè)臺(tái)階。孩子是7月的生日。也就是說(shuō)，這一年滿打滿算，孩子最多只能犯5個(gè)錯(cuò)誤。

孩子一臉羞愧，說(shuō)，爸，我一定努力。父親笑了，說(shuō)，兒子，那就看你表現(xiàn)了。

高一，孩子真的是非常努力。努力地不再讓自己犯錯(cuò)，不再下臺(tái)階。但有時(shí)，犯錯(cuò)真的是無(wú)法預(yù)估的。譬如孩子悄悄喜歡上班上的一個(gè)女孩，悄悄地遞上了一封讓人面紅心跳的暖暖的文字。然后，那封文字就到了老師手上，又到了父親手上……

高一結(jié)束的夏天。孩子陪著父親數(shù)著筆記本上的臺(tái)階數(shù)。孩子驚喜地發(fā)現(xiàn)，一共是164個(gè)臺(tái)階。也就是說(shuō)，孩子在和父親的游戲中，以1個(gè)臺(tái)階的微弱優(yōu)勢(shì)，勝利了。

孩子看向父親時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)，父親已老了許多。

父親說(shuō)，兒子，你18歲了，也成人了。以后，父親就不想多管你了，你要以一個(gè)成人的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)督促自己、要求自己，明白嗎？

孩子認(rèn)真點(diǎn)著頭，心里在說(shuō)，爸，您放心吧！

站在父親身前的孩子，高高的，瘦瘦的，像一株煥發(fā)無(wú)限朝氣的樹。