午后還是麗日晴空，轉(zhuǎn)眼間卻籠上了一層陰云，就像那種叫“非典型性肺炎”的流行病，來得那么猝不及防。街上的人一下子少了，市面隨之蕭條下來，商店里的老板、員工都惶惶不安。人生忽然比《等待戈多》更荒誕，然而人們也只得乍著膽子活下去——單是這活著本身就幾乎是個壯舉。

鐘陽和鐘蕓站在路邊，都戴著口罩，是“非典”時期出門的典型裝束。鐘蕓看了看手表說：“姐夫怎么還不來？”話一說完就知道錯了，瞄了鐘陽一眼，有些心虛。她姐姐鐘陽最近正同程建宇鬧離婚，孩子都送到外婆家去了。

隔著口罩看不出鐘陽的表情，她只是心不在焉地點了點頭。離婚是她先提出來的，丈夫先是很恐慌，后來惱羞成怒，強硬起來說“離就離”，索性把他還在單身的弟弟建國接過來住在了鐘陽的書房，以斷其后路。鐘陽心里未嘗不后悔，當(dāng)著人卻故意說：“分就分。別說他弟弟，就是他們一家老老小小的全過來我也不會怕的?！?/p>

她正在這兒發(fā)呆，鐘蕓嘰嘰咕咕地說：“這程建宇也真是，祭的是他程家的祖宗，怎么還遲到。你也太‘老好人’了，都快離了，還去捧他們家那死鬼爺爺?shù)膱?！”鐘陽輕咳了一聲——有點過于輕，這也是這段時間剛剛養(yǎng)成的習(xí)慣，不然熟人難免緊張地關(guān)心她：“哎呀你咳嗽？有沒有痰？”她明知是感冒，又不好解釋太多，倒像心虛樣的，只好回答：“有痰，跟七老八十差不多。”痰多就不是“非典”了。這呼吸道疾病真害死人，自它現(xiàn)身以來，不但人人自危，相互間還心懷疑慮，互相懼怕。它比古代挑撥離間的奸臣還更本事。

鐘陽說：“怎么說我還是他程家的媳婦，至少現(xiàn)在還是。何況他爺爺生前待我不壞，挺和氣的一個小老頭兒，一轉(zhuǎn)眼沒了三年了，去拜拜也是該的?！?/p>

她們身后是典雅精致的街心花園，旁邊遍植草皮，再旁邊便是一座小小的廣場。幾個年輕人在跑步，兩個老人正在舞劍。全民健身，原是升平氣象，只是多數(shù)人臉上都蒙著口罩，這一來便有些臨時抱佛腳的味道。都不想死，都要抓住哪怕僅僅一線的生機，鍛煉一分有一分的好處。這樣一想，便覺一種蒼涼。鐘陽扭過頭來，眼雖不看，腦子卻還在轉(zhuǎn)著，萬一她和建宇得了“非典”，留下個八九歲的非非，怎么得了？

建宇的摩托車停在面前了。他同鐘蕓打了招呼，但沒跟鐘陽說話。鐘陽向妹妹道：“我走了，你回去吧?！弊虾笞趾白×绥娛|道：“自己走回去，別坐公交車了，人多危險?！辩娛|應(yīng)了，揮手而去。

一路上夫妻倆極少吭聲，到了公墓，鐘陽見到同樣戴著口罩的公公婆婆，不自然地笑了笑，不知道叫“爸、媽”是不是還合適。好在二老及時岔開了，神情之間對她十分和善，或許是有感于她的識大體、顧大局，今天還肯來上一上程氏先人的墳。

鐘陽隨公婆和丈夫在墓前磕了頭。公公嘴里念念有詞，聽不清在說什么。然后就開始燒紙，還有一些折疊精巧的金元寶、銀元寶。陰世的人賺錢容易，而且反正死過一回了，也不用睡夢里都在防“非典”。

上墳的不多，四周很幽靜。鐘陽看到左邊遠遠的有兩個小姑娘也跟著長輩來祭掃，耳朵上卻裝飾品般的吊著卡通口罩，有一個印的是加菲貓，另一個畫著蠟筆小新。她想女人的愛美之心真是無孔不入，不能逛商店買衣服了，也要在口罩上做點文章，這小可愛型的東西管不管用怕是難說呢！

建宇叮囑父母小心身體，說了聲“把她送回去，叫建國晚上早點過來”，便帶了鐘陽往回飛馳。他車技極佳，開起來既快又穩(wěn)。當(dāng)年他們就常常這樣四鄉(xiāng)八鎮(zhèn)里亂竄，兩人的戀愛很大一部分是在車上談的——雖然一張嘴就嗆上一大口風(fēng)，音量還要特別加大。

鐘陽坐在車后說：“你每天把門和窗子開幾個小時通通風(fēng)，再關(guān)嚴了拿白醋熏熏，街上有那種小熏爐子賣的。”建宇淡淡地說：“今天我請你吃飯，賞不賞臉？”鐘陽說：“別神經(jīng)了，飯店哪還能去？人家結(jié)婚都請不到客了?！苯ㄓ钫f：“那就在家里，冰箱里還有點菜。”鐘陽躊躇了一下方道：“好吧，也有一個星期沒去看看了?！?/p>

在舊日的家中，鐘陽給母親打電話說有點事，鐘蕓也在那邊蹭飯，把電話搶過來說：“吃飯可以，覺還要回家來睡的啊！”說得鐘陽臉上竟是一陣發(fā)熱。建宇在廚房淘米洗菜，鐘陽便在客廳和臥室里灑上水，打掃衛(wèi)生。晚飯好了，兩人像平日一般邊吃邊看電視，仿佛從來就沒發(fā)生過什么。最后收拾碗筷時鐘陽才想起來說：“建國怎么還不回來？”建宇似乎很隨意地說：“我給他打了電話，叫他在那邊吃了飯遲點過來?！辩婈栃Φ溃骸拔乙恢痹谶@兒，怎么沒見你打？”建宇略窘了一下，仿佛不耐煩般地說：“你上衛(wèi)生間時我打的?！辩婈栃睦锓浩鹨还呻s著甜意的酸楚。

吃過了，關(guān)了電視，兩人坐到里間臥室舒適的雙人床上，開了一袋菊花味的瓜子，閑聊。鐘陽告訴建宇說有個遠房親戚的同事，確診為“非典”被隔離時，居然輕松地笑了，說“這下子不用提心吊膽了”。建宇把朋友發(fā)給她的一條手機消息翻給鐘陽看，上面說：“曹操不但是偉大的軍事家政治家，還是偉大的預(yù)言家。當(dāng)年他為東吳追殺，幸得一位名叫典韋的大將所救，曹操嘆曰：‘非典，吾命休矣！’”兩人竟為這苦中作樂的消息笑了好半天。

九點多鐘時，笑話說得差不多了，新聞也談得無可再談，一些瑣事經(jīng)不起三番四次的咀嚼，也實在挖不出什么新意了。鐘陽矛盾地又想走，又怕建宇提出送她走。沒想到建宇打開床頭的小臺燈，關(guān)了日光燈，又找了些鐘陽喜歡的白巧克力放在床頭柜上：“好些天不見你了，今天倒想好好聊聊?！?/p>

臺燈的燈罩壓得太低了些兒，燈光橫在他們中間，桔黃的矩形的一大塊，像個不可逾越的禁區(qū)。

“我還有點東西在書房，不如收拾清了拿走，你和建國也住得寬敞些?！辩婈栠`心地說。建宇“哼”了一聲說：“隨你吧?！辩婈柮髦撬仆辉谙?，還是不由自主地惱怒，她剛才那話其實也有些試探的意味，他竟這么簡潔地答她。下不了臺，只好硬著頭皮把遺留下來的東西一樣樣拾好，找了個大袋子放起來。建宇不看她，也不阻止。鐘陽見他始終沒有挽留的意思，便賭氣真往門口走，一手握住了門把手時，陡然身上一寒，忍不住脫口而出道：“不知道為什么，我覺得今天一走，像永別似的。”

建宇顫了顫說：“我剛才也覺得，以后見不到你了?！辩婈柣貋砭o挨著坐在他身邊。石英鐘“嘀嗒嘀嗒”響著，越發(fā)襯出那一片寂靜。建宇伸手把燈罩往上托了托，向她臉上望去，她也正看著他。她的目光一點點地亮起來，一點點地浮上來，又一點點地溢出來。他拍拍她說：“傻子，說說而已，哪那么容易就死了？”她抽泣著說：“我最近倒是覺得，再沒什么比死個人更容易的了！ ”

外面下起雨來了。“啪啪啪”的聲音忽強忽弱，仿佛那雨有點拿不定主意是否要下個痛快。屋里的兩人共同沐浴著臺燈燈光，身周是一圈溫暖的桔黃，圈子外便是一房的黑暗。他們在對方眼里驟然放大了許多倍，而生命縮成怯怯的渺小。他攬住她，驀然間只覺心疼，不知道是疼她還是疼自己。他說：“還是搬回來吧？就算真有個……三長兩短，至少是一家人在一起了?！辩婈栁亲右粤硪环N方式作答：“書房都給你弟弟占了?！苯▏鴩@道：“為了女兒，你也不能再賭這個氣了?！辩婈柎鸱撬鶈栒f：“給非非改個小名吧，用飛機的飛，不用‘非典’的非了，我們還想看著她長成大姑娘呢！”建宇把頭埋在她頭發(fā)里面，嘴角邊掛著笑意，眼里卻慢慢泌出淚來。

他攬住她，驀然間只覺心疼，不知道是疼她還是疼自己。他說：“還是搬回來吧？就算真有個……三長兩短，至少是一家人在一起了。”