周?chē)[天面對(duì)鋪天蓋地的口水與吐槽,尚能做到處變不驚,罵不還口,吐吧吐吧,橫豎獎(jiǎng)杯我已領(lǐng)回家了。
魯迅是大紅大紫過(guò)的人,后來(lái)遭遇到“懸崖式降級(jí)”,就沒(méi)什么人搭理他了。幸好還有個(gè)魯迅文學(xué)獎(jiǎng),打的是他的旗號(hào),每三年要評(píng)一次獎(jiǎng),評(píng)出一批魯迅獎(jiǎng)得主。所以,一般民眾,也就會(huì)每隔三年聽(tīng)到一次魯迅的名字。這個(gè)三年的周期,正好可以讓大家淡淡地憶起這個(gè)抽煙很兇的男人。
今年是第六次評(píng)獎(jiǎng),不出所料,又評(píng)出了一批魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的得主。這個(gè)魯獎(jiǎng)和莫言那個(gè)諾獎(jiǎng),檔次明顯不同,但各位也不要低看了它,因?yàn)轸敧?jiǎng)是“中國(guó)具有最高榮譽(yù)的文學(xué)獎(jiǎng)”。所以,獲獎(jiǎng)名單的公布向來(lái)是條大新聞。
凡大新聞,其中都是有故事的。有的大新聞,光看標(biāo)題就知道其中有故事,虎嘯獅吼,刀光劍影,可是因?yàn)樯婕暗綑C(jī)密,或是涉及到時(shí)機(jī),正文部分只有平淡無(wú)味的幾十個(gè)字,記者想要挖出點(diǎn)細(xì)節(jié),新聞官就會(huì)說(shuō):“你懂的……”記者就笑起來(lái)。這個(gè)笑不是會(huì)心一笑,是不懂裝懂,國(guó)家機(jī)密,記者哪里會(huì)得上心,他說(shuō)“你懂”,你懂個(gè)屁,只好瞎猜瞎編瞎傳播。
但評(píng)文學(xué)獎(jiǎng),沒(méi)什么了不起,名單一下子就公開(kāi)了。但我們看著那份名單,總是有點(diǎn)不解,好些人都是頭一次聽(tīng)說(shuō),感覺(jué)他們是橫空出世式的空降大員,至于是從哪兒飛來(lái)的,不知道。平時(shí)看書(shū)看報(bào)好不容易認(rèn)識(shí)了幾個(gè)作家,名單里怎么也找不到。這倒有點(diǎn)像中國(guó)評(píng)出的“兩彈一星”元?jiǎng)?,這些人是搞尖端武器的,躲在沙漠深處,還要隱姓埋名,大家不認(rèn)識(shí)很正常;可是,評(píng)小說(shuō)、評(píng)詩(shī)歌,搞得也像評(píng)“兩彈一星”,他不認(rèn)識(shí)我,我也不認(rèn)識(shí)他的,至于么?
“具有最高榮譽(yù)的文學(xué)獎(jiǎng)”,也應(yīng)當(dāng)是“具有最高水平的文學(xué)獎(jiǎng)”吧?可就是在這一條上,今年的魯迅文學(xué)獎(jiǎng)被人揪住了小辮子。公眾的質(zhì)疑聲是,寫(xiě)寫(xiě)打油詩(shī)也能得大獎(jiǎng)?這不成了注水牛肉了么?
那個(gè)寫(xiě)打油詩(shī)的人叫周?chē)[天。他對(duì)自己很肯定,說(shuō)他“不輸唐代詩(shī)歌的文采”。魯迅獎(jiǎng)的評(píng)委和他保持高度一致,全票肯定了他,他不得魯迅獎(jiǎng),就是違拗民意了。魯迅獎(jiǎng)可是“最高榮譽(yù)”,得到這么大個(gè)好處,人的胸懷自然也會(huì)變得寬闊起來(lái),所以周?chē)[天面對(duì)鋪天蓋地的口水與吐槽,尚能做到處變不驚,罵不還口,吐吧吐吧,橫豎獎(jiǎng)杯我已領(lǐng)回家了。
周?chē)[天也不是沒(méi)有自己的粉絲,有的,還是個(gè)重量級(jí):王蒙。王蒙的名氣其實(shí)比周?chē)[天大,但王蒙就是佩服他的詩(shī),說(shuō)他“寫(xiě)就了一首大詩(shī),差可無(wú)恨”。挺周的人,少得可憐,由此也可看出,挺周是有風(fēng)險(xiǎn)的,但王蒙不惜當(dāng)這個(gè)少數(shù)派也要挺他贊他。如果上網(wǎng)查一查,王蒙評(píng)周的文章,現(xiàn)在也在被人評(píng)了,當(dāng)然不是說(shuō)他的好話,是惡評(píng)。王蒙經(jīng)過(guò)大世面,想來(lái)早有精神準(zhǔn)備。
周?chē)[天中了大獎(jiǎng),當(dāng)然不會(huì)說(shuō)魯迅獎(jiǎng)的壞話??墒前?lái)坐不住了,跳出來(lái),對(duì)這個(gè)獎(jiǎng)?wù)f三道四,發(fā)泄了一通心中怒氣。阿來(lái)的名氣也比周響,他寫(xiě)《塵埃落定》,其中那個(gè)傻子王爺,寫(xiě)得多好。阿來(lái)是拿過(guò)許多國(guó)內(nèi)大獎(jiǎng)的人,但這次阿來(lái)是拿破侖碰上了滑鐵盧,輸?shù)煤軕K,十來(lái)個(gè)評(píng)委誰(shuí)也不投票給他,集體合謀,送給阿來(lái)一枚“大鴨蛋”。阿來(lái)早已功成名就,他也不指望靠這個(gè)獎(jiǎng)評(píng)職稱漲工資,阿來(lái)憤憤不平是因?yàn)椤懊孀印鄙线^(guò)不去。為什么要加引號(hào),因?yàn)榘?lái)要的不是他個(gè)人的面子,而是國(guó)家獎(jiǎng)項(xiàng)的面子。評(píng)這個(gè)獎(jiǎng),到底是靠質(zhì)量還是靠江湖關(guān)系,是靠評(píng)獎(jiǎng)制度還是靠幕后交易,阿來(lái)覺(jué)得有話要說(shuō),不吐不快。當(dāng)然,阿來(lái)關(guān)心的還有魯迅的面子,這是魯迅文學(xué)獎(jiǎng)嘛!
中國(guó)的作家中,最有面子的,曾經(jīng)是魯迅。魯迅的雜文好,魯迅的小說(shuō)好,魯迅的散文好,好,好,好,一直到他的思想好,政治好,什么都好,最后就成了文化旗手,全民偶像。魯迅?jìng)€(gè)子不高,紹興有個(gè)紀(jì)念館,陳列著魯迅穿過(guò)的一件棉布長(zhǎng)袍。說(shuō)是長(zhǎng)袍,其實(shí)不長(zhǎng),因?yàn)轸斞競(jìng)€(gè)兒矮。但這么矮的人,偏偏被冊(cè)封為旗手??催^(guò)奧運(yùn)入場(chǎng)式就知道,當(dāng)旗手的人,都是大高個(gè),不是姚明就是劉翔才行。按奧運(yùn)標(biāo)準(zhǔn),魯迅不夠格??墒牵粢凑掌渌麡?biāo)準(zhǔn),魯迅就夠了。小個(gè)子魯迅當(dāng)上了旗手,一當(dāng)就是幾十年。在我們眼里,魯迅是天生的旗手,他會(huì)一直當(dāng)下去。想也不用想,誰(shuí)能頂替他?。靠墒?,有一天,中國(guó)突然覺(jué)得不需要什么旗手了。這個(gè)崗位被取消了,魯迅下崗了,他再也不是走在隊(duì)伍最前面的那個(gè)旗手了——這叫走下了神壇。
走下神壇,魯迅就不吃香了。過(guò)去中小學(xué)課本中選了好多他的文章,現(xiàn)在逐年在減少。讓人隔三年就想起魯迅的,就是這個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)了??上ё罱膸讓迷u(píng)獎(jiǎng),好像總是風(fēng)不平浪不靜的。這是前所未有之事,這個(gè)國(guó)家大獎(jiǎng)遇到了信任危機(jī)?!棒斞浮钡拿趾瓦@樣的獎(jiǎng)連在一起,確實(shí)沒(méi)什么面子。
當(dāng)旗手、當(dāng)偶像,不當(dāng)旗手、不當(dāng)偶像,都是魯迅死后發(fā)生的事。魯迅?jìng)€(gè)人,從物質(zhì)層面上說(shuō),早已是塵埃落定,魯迅的墓就建在上海虹口公園內(nèi),后來(lái)這個(gè)公園就叫魯迅公園了。和魯迅公園有關(guān)的最新消息是,魯迅公園歷經(jīng)一年大修,近日重新開(kāi)放。跳廣場(chǎng)舞的大媽們手挽著手,沖進(jìn)公園內(nèi)搶占地盤(pán)。還有打太極、扭秧歌、唱戲彈琴練美聲的,各路神仙都盯上了園中這地??梢云诖氖牵斞覆粫?huì)感到無(wú)聊了。