二叔是個(gè)半拉子陰陽(yáng)先生，本地人多不信，外地人倒是尊崇得很，他一直對(duì)族里人說(shuō)，下一個(gè)就是兒子，我命里是有兒子的。

我們家本是有家譜的。

我爺爺說(shuō)，清末時(shí)，打過(guò)一個(gè)雷，燒了祠堂，家譜化為灰燼。本來(lái)族中還有幾個(gè)沒(méi)落的秀才，按說(shuō)可以重修家譜的，其時(shí)家道中落，兄弟不甚和睦，又在各自為小日子奔波，雖說(shuō)勉強(qiáng)重建了祠堂，但總歸是少了一本家譜。

渭河上游，隴中腹地，一個(gè)閉塞的山坳，稱之為岳家岔，別無(wú)雜姓，方圓百里，岳氏為獨(dú)一家族。

我爺爺說(shuō)，岳飛率領(lǐng)岳家軍抗擊金軍的時(shí)候，途經(jīng)隴中，將部分傷員和婦孺留于此地，后來(lái)岳飛父子被奸臣秦檜所害，這支岳家軍為躲禍害，從此再未回中原，留于隴中繁衍生息。

岳家岔的岳氏是不是岳飛的后代，我爺爺也說(shuō)不清，家譜被燒的時(shí)候，我爺爺還沒(méi)出生呢。但是，我爺爺說(shuō)了，我們?cè)兰业暮蟠瑳Q不能與秦家女子通婚。這是老祖宗立下的規(guī)矩，誰(shuí)要是違反了，立馬逐出家族，即使死后，也決不能葬于祖墳。

那便是孤魂野鬼了。

還有一種族人，死后也不能葬入祖墳——無(wú)后的人。我二爺爺民國(guó)時(shí)是馬鴻奎隊(duì)伍的連副，據(jù)說(shuō)騎著高頭大馬，腰掛盒子槍，回過(guò)一次鄉(xiāng)，地動(dòng)山搖的，了不得。后來(lái)被土匪放了黑槍，運(yùn)回家里養(yǎng)了半個(gè)月就死了。二爺爺沒(méi)留下后代，他的墳在祖墳五十步遠(yuǎn)的地方，孤零零的，平時(shí)連個(gè)燒紙的人都沒(méi)有。

我爺爺死于一場(chǎng)饑荒，斷氣前，爺爺對(duì)父親和我二叔說(shuō)，你們死后要埋進(jìn)祖墳。

父親對(duì)二叔說(shuō)，我們都是要進(jìn)祖墳見(jiàn)祖宗的。父親說(shuō)這話的時(shí)候，二叔已經(jīng)生了九個(gè)女兒。二叔是個(gè)半拉子陰陽(yáng)先生，本地人多不信，外地人倒是尊崇得很，他一直對(duì)族里人說(shuō)，下一個(gè)就是兒子，我命里是有兒子的。但是在九妹出生后不久，二嬸在去鎮(zhèn)上趕集時(shí)被車撞死了。

二嬸的墳離二爺爺?shù)膲灦巡贿h(yuǎn)，在埋完二嬸子之后，二叔便在二嬸的墳邊給自己挖了個(gè)墳。二叔喝下一瓶農(nóng)藥，躺在墳坑里，閉上了眼睛。

我是在埋完二叔之后，返回深圳打工的。我總覺(jué)得這趟家回得心里有些堵得慌，秋蘭又給我生了一個(gè)女兒，父親在嘆了一口氣之后說(shuō)，叫招弟吧。我的大女兒叫引弟，母親起的名。臨走的時(shí)候，父親領(lǐng)著我去了一趟祖墳，給祖先們磕完頭，父親說(shuō)，別急，慢慢來(lái)。我想去二叔的墳上，父親拉住了我。

半年后，秋蘭給招弟斷了奶，來(lái)深圳找我。

我從工廠里搬了出去，在外面租了一間一居室的農(nóng)民房。

媽給尋了偏方。秋蘭說(shuō)話的時(shí)候，打開(kāi)一包草藥。

狗屁。我將草藥扔到了門(mén)外。

那怎么弄。秋蘭說(shuō)。

就這么弄。我說(shuō)，生十個(gè)老子也得生出個(gè)兒子來(lái)。

我真的生出了個(gè)兒子，那是在招弟三歲的時(shí)候。這兩年，秋蘭來(lái)來(lái)去去，懷孕了就照B超，打掉孩子，又帶著傷痕累累的子宮回家養(yǎng)身子。秋蘭總共打掉了四個(gè)孩子。只要秋蘭懷上兩個(gè)月，最多三個(gè)月，我就領(lǐng)他去黑診所里照B超，我可不像二叔那樣傻，一個(gè)接一個(gè)地生女兒。

有時(shí)候，我想，秋蘭的子宮就像剝下來(lái)的生牛皮一樣，韌勁十足。我甚至相信，她的子宮里可以刮掉一百個(gè)孩子。只要我需要，只要我的祖宗需要。

兒子的滿月酒是在家里辦的。族里的習(xí)慣，這種事男人一般參與，都是女人們?cè)跓狒[，所以大家都把給小孩子過(guò)滿月稱之為開(kāi)豬婆會(huì)。但我還是被幾個(gè)女人拉去喝了幾杯酒，便有些醉了。父親說(shuō)，去炕上睡一會(huì)吧。我說(shuō)，我去看看二叔。父親怔了一下，沒(méi)說(shuō)什么，本來(lái)喜氣的臉上，突然陰了。

我?guī)Я艘粔鼐?。二叔的墳在北邊的疙瘩山上，荒草凄凄?/p>

二叔。我說(shuō)，只有侄子我還記得給你一口酒喝。我奠了一杯酒，干渴的泥土滋滋地喝了下去。我看見(jiàn)二叔抿了一下嘴唇。

二叔說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)深圳那邊生活壓力很大？

是啊，二叔。我喝下一杯酒，說(shuō)，雖說(shuō)掙得比咱家里多些，可是花銷大啊，吃一個(gè)早餐都得五六塊的。

的確不容易啊。二叔嘆口氣說(shuō)，你養(yǎng)七個(gè)孩子，真夠辛苦的。

二叔你搞錯(cuò)了。我說(shuō)，我只有三個(gè)孩子。

屁話。二叔生氣了，將酒扔在地上，說(shuō)，那四個(gè)沒(méi)來(lái)到世上的孩子，每天餓得哇哇叫，我看著都心疼。