72歲的約翰·麥克勞林（John McLaughlin）剛上了《滾石》雜志4月刊封面。滿頭銀發(fā)的他，全身亮白衣褲，懷抱酷炫的黑色電吉他，孩子似地開懷大笑著……在他的大名下，《滾石》打出封面標(biāo)題：吉他英雄的印度情結(jié)。

4月1日，這位“跨世紀(jì)吉他之神”攜“第四空間”樂隊亮相上海文化廣場，兩小時電光火石般的節(jié)奏狂歡中，人們仿佛經(jīng)歷了一場冥想之旅?！熬羰渴亲蠲裰鞯囊魳?，需要樂手們共同合作，因為這種合作和即興表演，我們才能真正體會自由的意義。”

在英國搖滾吉他圣手杰夫·貝克（Jeff Becker）眼中，麥克勞林是當(dāng)今世界“活著的最佳吉他手”。

出身音樂世家的他，早年幾乎和所有搖滾吉他大師合作過：吉米·亨德里克斯（Jimi Hendrix）、埃里克·克萊普頓（Eric Clapton）、卡洛斯·桑塔納（Carlos Santana）……差點(diǎn)成為克萊普頓第二的他，最終放棄搖滾，張開臂膀擁抱了爵士。

在爵士大師邁爾斯·戴維斯（Miles Davis）的隊伍中耳濡目染后，這位傳奇的英國吉他天才上世紀(jì)70年代組建了“瑪哈維希努”樂團(tuán)（Mahavishnu Orchestra），吸納印度傳統(tǒng)音樂，開創(chuàng)了極具麥克勞林風(fēng)格的“融合爵士”，此后又與幾位杰出的印度音樂家組成“夏克蒂”樂隊（Shakti），通過音樂進(jìn)入冥想的時空——就像任意詩情的大鳥，他最終選擇在“東方”的天空和“融合爵士”的島嶼上自由翱翔。

來滬期間，這位爵士領(lǐng)域的“修行者”接受了本刊記者專訪，分享他與多位大師的交往以及他的音樂求道之路。

從搖滾到爵士：性感的吉他

“吉他這個樂器的什么特質(zhì)吸引了你？”

“性感?！?/p>

1942年生于英國約克郡，母親是位小提琴家，兒時的麥克勞林最先接受的是鋼琴和小提琴訓(xùn)練，“11歲那年，有天我在彈鋼琴，哥哥帶了把木吉他回來，我一聽那聲音，就像戀愛了一樣。不是我選了吉他，是它選了我。15歲時，我發(fā)現(xiàn)了爵士樂，爵士樂隊里有鼓、貝斯和鍵盤共同演奏，這種情況下，木吉他根本聽不見，所以我開始學(xué)習(xí)電吉他?！?/p>

上世紀(jì)60年代初，麥克勞林移居倫敦。1963年進(jìn)入樂壇時，他和貝司手杰克·布魯斯、鼓手金克·貝克組建了三重奏樂團(tuán)，以演奏帶布魯斯感覺的搖滾樂為主。樂隊解散后，布魯斯和貝克成為英國60年代布魯斯搖滾浪潮的代表人物，與后來成為大師的克萊普頓組建了超級樂隊“奶油”（CREAM），而麥克勞林則去了美國。

“我和克萊普頓1965年左右在倫敦認(rèn)識，當(dāng)時可能還有約翰·梅爾（John Mayer），我們一起演奏，克萊普頓邀請許多吉他手參加慈善義演，救助藥物上癮和酗酒的人?？巳R普頓和我是多年好友了，我們是兩個古董嬉皮士，你知道嬉皮那時候都做些什么啦！”

1969年移居美國后，麥克勞林加入鼓手托尼·威廉姆斯（Tony Williams）的樂隊“生命之光”（Lifetime）。1969年3月25日在紐約的一次錄音中，他和搖滾吉他真神亨德里克斯即興了一把。“我用一把有拾音器的木吉他，吉米彈奏電吉他，我們從深夜兩點(diǎn)玩到早上8點(diǎn)，只是一個即興演奏，奇妙的經(jīng)歷！美好的時光！吉米是位革命者，可惜他年紀(jì)輕輕就去世了。如果活在今天，他會演奏一切他能拿到的東西：原聲吉他、合成器、樂團(tuán)、聲音，任何東西！”

上世紀(jì)60年代末70年代初，麥克勞林的演奏激烈專橫、金屬感極強(qiáng)，幾乎就是搖滾吉他的指法，那時的他喜歡用一把雙頸吉他，每頸琴身上分別有6根和12根弦。

當(dāng)時，爵士界“巨人”戴維斯正在尋找一個在他的樂隊里燃燒吉他的人，早年和搖滾樂重疊在一起的麥克勞林成了不二人選?！澳菚r我剛到美國，邁爾斯的樂隊在1958年到1968年間影響力巨大，但10年后他希望變革，同伴們想做自由爵士，但他想做節(jié)奏布魯斯、放克（Funk）和搖滾的融合，正需要一個吉他手。”

1969年2月，麥克勞林在紐約哈萊姆區(qū)一個爵士酒吧男爵俱樂部（Club Baron）見到了戴維斯?！拔液苷痼@，當(dāng)時邁爾斯在歐洲已經(jīng)是個大明星了，15年前我就知道他了，但他經(jīng)常在哈萊姆區(qū)的酒吧出入。那個冬天非常冷，下著大雪，我在吧臺邊坐著，突然門開了，邁爾斯走了進(jìn)來。他穿一身黑色風(fēng)衣，很俊朗，他看見了我，知道我這個年輕人，便徑直走過來，瞄了一眼，和我擦肩而過，第二天我就去他的工作室了！他邀請我參與他的唱片錄制，當(dāng)時其他人的演奏他都不滿意，因此讓我這個寂寂無名的小伙子試試，‘隨便彈奏點(diǎn)什么吧，節(jié)奏、和弦，都可以’，錄下來后，他非常喜歡那個片段。所以《沉默之道》（In a Silent Way）這張專輯開頭和結(jié)尾的曲目中都有我的演奏。完成專輯《潑婦釀酒》（Bitch Brews）后我們就很熟了，他對我來說像一位教父，尤其是60年代末至70年代初這段時間，我經(jīng)常去他紐約的家和工作室。他總是很關(guān)心我，確保我吃喝無憂，無需為房租發(fā)愁。每次見面，他都會問我，你最近聽了什么？我1958年知道這人，直至1991年他去世，我一直很敬重他，在他身上學(xué)到了其他人無法學(xué)到的東西，經(jīng)常夜里都能夢見他。”

從西方到東方：音樂與禪宗

1969 年，戴維斯 43 歲，麥克勞林 27 歲，這個年齡差使他們在音樂觀念和社會影響力的掌控上有了絕對互補(bǔ)。事實(shí)上，戴維斯錄制的唱片中，《麥克勞林》（McLaughlin）和《前進(jìn)吧，約翰》（Go ahead， John）兩支曲目就是專門題獻(xiàn)給麥克勞林的。在戴維斯“融合爵士”時期的超級戰(zhàn)艦里，麥克勞林等一群 40 后樂手把爵士帶到了一個多元時代，就像鮑勃·迪倫插上了電，顛覆了民謠的世界。

“1970 年秋，我和邁爾斯剛結(jié)束俱樂部的日常工作，在休息室聊天，他突然對我說：‘約翰，是時候你組建自己的樂隊了?！殷@訝壞了，因為邁爾斯總是那么真誠。我認(rèn)真考慮，如果他覺得我行，這肯定意味著我可以了，這就是‘瑪哈維希努’的起源?！?/p>

麥克勞林13歲就迷上了印度音樂，成年后又對禪宗頗感興趣，“上世紀(jì)60年代我們都在看東方，當(dāng)時我接觸到印度的禪宗文化，深受吸引，發(fā)現(xiàn)印度的文化很開放，印度的音樂和爵士的即興很相似，兩者之間淵源深厚，真是難以形容?！?/p>

麥克勞林曾拜印度大師欽莫伊（Sri Chinmoy）為精神導(dǎo)師，跟隨他學(xué)了5年冥想，并深入學(xué)習(xí)禪宗，“瑪哈維希努”樂團(tuán)的名字即是欽莫伊給取的，意為“天賜憐憫”。

或許因為其他樂手跟不上麥克勞林的節(jié)奏，“瑪哈維希努”樂團(tuán)最終解散，麥克勞林隨后和塔布拉鼓手扎基爾·侯賽因（Zakir Hussain）、小提琴手L·香卡（L.Shanker）等印度音樂家組成了世界音樂團(tuán)“夏克蒂”，將陶壺鼓和咚咯鼓等樂器融入演奏。這一組合錄制的3張專輯中，麥克勞林無比快樂地沉溺在冥想世界里?！跋目说佟比诤嫌《饶媳眰鹘y(tǒng)音樂兩種風(fēng)格，將口訣鼓經(jīng)（konokol，印度音樂節(jié)奏）、拉格（印度教的一種傳統(tǒng)曲調(diào)）和印度打擊樂介紹給爵士樂迷，麥克勞林的搭檔侯賽因評價他“像個土生土長的印度人”。

1975年，他遇見印度西塔琴大師拉維·香卡（Ravi Shankar）。“那個年代，披頭士們都深受他的影響。他在北印度瓦拉納西和美國洛杉磯之間穿梭，每次來紐約都叫我去。跟隨他學(xué)習(xí)了6個月北印度音樂后，他說，好，我現(xiàn)在要教你南印度的音樂理論。他教我口訣鼓經(jīng)。我發(fā)現(xiàn)，理解了這種節(jié)奏，就認(rèn)識全世界所有的節(jié)奏。”

在上海演出現(xiàn)場，麥克勞林和鼓手向觀眾演繹了口訣鼓經(jīng)，“愛是理解”（Love is understanding）的反復(fù)吟誦，像煙霧一般飄浮在鼓聲和吉他節(jié)奏之上，仿佛一個涵蓋萬物吸納靈魂的悠長香夢……

麥克勞林是目前世上對東方文化參透最深的音樂家之一，在“融合爵士”的演奏中，他不斷靠近東方氣質(zhì)?！半m然這是我第一次來中國，但我知道上海曾經(jīng)是爵士的搖籃。我一直熱愛東方文化，是你們禪宗哲學(xué)的真誠崇拜者，這對我的內(nèi)心成長有益，對我的音樂生涯幫助非常大。很遺憾我不能閱讀中文，但西方不少著名的禪宗研究者翻譯了中國6、7世紀(jì)時的古詩，這些詩歌給了我啟示。禪宗的詩歌尤其美麗，就像清澈的水晶。很可惜，17世紀(jì)后就看不到這樣的詩歌了?！?/p>