序

“這些凸起作什么用？”史景遷輕聲問。

他視線的正前方，是一件商代晚期的戈父丁簋（guǐ），除了頸部紋飾，周身布滿圓形小凸點，類似三千年后Tod’s鞋上的豆豆。

“純裝飾用?！鄙虾２┪镳^青銅器研究部的胡嘉麟博士作答。

“Hi John， I like the steamer！ 孟子常常說起它……It’s beautiful！”金安平驚喜地將史景遷引到兩件蒸食器（steamer）面前：商代晚期的獸面甗（yǎn）和西周早期的南單甗。雖然已經(jīng)做了祖母，金安平的聲音舉止里依舊可尋女學(xué)生氣，那是帶有臺灣成長背景的知識女性所特有的。

當(dāng)胡嘉麟講到鎮(zhèn)館之寶大克鼎乃是周孝王近臣、一個膳夫總管鑄造的，金安平忍不住又喚一聲“John”，將這一照見“權(quán)勢周邊”的史實譯給丈夫聽。

史景遷在大克鼎銘文的拓印件前佇立良久。他幾乎是貼在櫥窗玻璃上辨識那些古遠(yuǎn)的文字。櫥窗里的燈光散射在他的輪廓上：瘦削的臉龐，灰白的胡子，清亮的眼睛，仿佛古希臘赫爾墨斯的頭像。

這對夫婦沉浸在莊嚴(yán)靜謐的青銅器世界里，久久不肯離去。幾天前在成都的杜甫草堂，他們也是這般流連忘返。

現(xiàn)實中偶爾的打斷——比方在博物館一樓遇到的這位高瘦的外國青年：“盡管冒昧，我還是想問，您是喬納森·斯班塞先生嗎？我是某人的學(xué)生?！薄侥芰钍肪斑w從他的中國夢里醒來。友好地交談，盡量滿足地簽名，以及幽默應(yīng)對21世紀(jì)大面積出產(chǎn)的全球化作物：粉絲——“哦，這里發(fā)生了什么？”

史景遷作品在全球化時代的暢銷，或者是對現(xiàn)代人粗暴對待語言的一束辯解：美好的語文是人類需要、喜愛的，并難以過時。最令他吃驚的是，在法語、德語、意大利語、漢語、韓語等等譯本之后，如今土耳其人也能聽他講中國皇帝的故事了。

在上海的大部分時間里，史景遷不怎么說話，優(yōu)游地看。那雙眼睛明亮柔和，仿佛漫著水汽的溫泉。他的臉上始終籠著一層夢幻之氣。在充滿聲色的人群之外，他好像獨自擁有一個時空。當(dāng)汽車駛過外灘，他的臉向著車窗外，悄聲說出所見：“教堂?！彼f話的聲音很輕，大笑也止于六七分，如微風(fēng)掠過。

與他共事10年的余英時先生稱他高雅溫厚；美國漢學(xué)家魏斐德說他有獨特的沉吟方式、夢囈般的講述，尤其是歷史畫面出現(xiàn)在他腦中的時候。每當(dāng)他投入一個歷史題材，那里面的人就會走動發(fā)聲：三四百年前滿族人會在結(jié)冰的池塘上滑冰，桃花會在春日里綻放，小販在兜售貨品；有人在搭船，有人雇了一頂轎子，有人連鞋子也沒得穿……甚至，那些人心里的喜樂和哀傷都可以慢慢地、慢慢地講出來。這時候，他便像一位建筑師，或者玩拼圖游戲的孩子，把那些散落在歷史深處的圖像連接起來、搭建成樓。

“在不同的樓層看不同的風(fēng)景，”史景遷說，“如果能在底樓看見一段往事，也很好?！?/p>

他熟練地使用筷子。他在雞尾酒調(diào)制方面的技能令他對成品的諸多細(xì)節(jié)都可提供改進(jìn)方案，但他仍然彬彬有禮地向調(diào)酒師傳達(dá)鼓勵：第二杯比第一杯好。他至少說出三四個不同的英文詞匯，來表達(dá)“令人感興趣的”這一意思。

金安平在耶魯大學(xué)歷史系教書，研究對象是先秦諸子。她的祖父金毓黻先生是滿人，一位低調(diào)的史學(xué)家。1990年代初，史景遷在收集太平天國史料時與他的同仁和弟子打過交道，聽說了不少金先生的往事，“領(lǐng)略到某種大家風(fēng)范”。

“我們在西黑文住，有一塊3英畝（注：大約等于18畝）的花園，種了許多花。每次當(dāng)我說，我們再開墾一個bed（注：12beds=45英尺）吧，史先生就會很累。常常有小鹿來偷吃玫瑰，我就會訓(xùn)斥它們。史先生已經(jīng)退休，主要是看書、寫作。答應(yīng)別人的要寫完，交出去也不大關(guān)心銷量。我們都喜歡讀詩、小說，常常分享好的段落。我們也愛看電影——1935年以前的美國電影，五六十年代的英國電影、意大利電影；法國新浪潮是年輕時喜愛的，如今不敢回頭再看，因為，它們好做作啊……”

金安平話音剛落，一旁的鄭培凱教授（香港城市大學(xué)文化中心主任，史景遷在耶魯?shù)牡谝粋€弟子；與夫人鄢秀共同完成了廣西師大出版社“理想國”史景遷系列作品的重新編譯）對《南方人物周刊》記者說，你若寫報道，應(yīng)該寫上：他們過著幸福的生活。

史景遷立在和平飯店11層九霄廳的落地窗前，注視著黃浦江。這里曾是第二次汪辜會談的所在。因為恐高，他扶著窗欞，脊背微駝。窗外，是明麗的外灘，游人如織，小艇在江面上綴著，很像青銅器館里春秋時期那尊子仲姜盤，上面有古人捏塑的鴨子、魚兒和蛙。

史景遷的背影深深地印在窗前，那是他看上海、看中國的角度之一。那一刻，窗內(nèi)的他與窗外的世界，渾然一體。

壹

史景遷文筆之優(yōu)美，狀物寫景之功力，在當(dāng)代漢學(xué)家中獨一無二。西方出版界稱他為“詩人史家”——是的，子曰：“不學(xué)詩，無以言?！?/p>

看這段《康熙》中的夏日塞外：

步出長城之外，清新的空氣和濕潤的泥土令人為之一爽；舍山間小路，策馬躍入粗獷的莽原，森林覆蓋的群山起伏，猶如密密匝匝的青紗帳。愈往北行，視野愈加開闊，數(shù)百里內(nèi)一覽無余……雖時值盛夏，但樹上有露珠閃亮，一些樹葉已開始變黃，宛若深秋的景色。（馬敏譯）

遠(yuǎn)邁長城，水土甚佳，令人神清氣爽：離開坦道，深入不知名國度；迤邐群山，蓊蓊郁郁。往極北行，視野天闊，目窮千里……至若盛夏時節(jié)，樹積寒露，林葉初黃，仿佛九月暮秋。（溫洽溢譯）

對于“英語世界大眾史學(xué)的文體家”的語言，譯者說，實是難事。然而怎么譯，氣味都在。

史景遷出生在倫敦北郊的一個讀書人家庭。1920年代后期，他的父親Dermot Spence先后在牛津大學(xué)和海德堡大學(xué)任教，能說一口精良的德語。戰(zhàn)時動蕩，德莫特先生也在出版社和畫廊工作過，編過英國小說家拉康德（Joseph Conrad）的一部作品。史景遷告訴《南方人物周刊》記者，父親還參加過二戰(zhàn)：朝鮮戰(zhàn)爭。

一戰(zhàn)期間，他的外公在英國西部港口城市布里斯托爾的克利夫頓學(xué)院教書。他的母親在倫敦上中學(xué)，迷上了法國文學(xué)。史景遷開玩笑說，蔣介石出生時其母在念佛，所以佛教對他一生有影響；他之所以與中國結(jié)緣，可能因為他出生時，母親正讀一本有關(guān)中國的書。

史景遷有兩位兄長，一位是古典學(xué)者，一位是化學(xué)工程師；他的妹妹是電影制作人，同時也是法語、德語和意大利語的專業(yè)譯者。

史氏作品中溢出的醇厚的人文氣息，令《南方人物周刊》記者在專訪時忍不住探究他深厚的歐洲背景，比如，他在寄宿學(xué)校11年的經(jīng)歷——

那是一種叫作Arizena（音）的寄宿學(xué)校制度，對英國普通家庭來說非常不錯，當(dāng)然不包括領(lǐng)導(dǎo)人家庭。當(dāng)孩子7歲或8歲被送到寄宿學(xué)校，分兩個階段，每階段5年，每年只在假期回家2-3次。因此老師的影響在某種程度上比父母要來得多。但同現(xiàn)在的教育相比，那并不是一個很好的環(huán)境：孩子們太集中了?，F(xiàn)在的孩子能看錄像和電影，那時候只有教科書，我在寄宿學(xué)校的較高階段仍然沒有獲得任何有關(guān)中國的知識。那一代年輕人，也不會對此特別挑剔或批判，因為這是制度。

當(dāng)然寄宿學(xué)校鼓勵人文教育。包括宗教教育，讀《圣經(jīng)》；學(xué)戲劇，像莎士比亞的悲劇，我們也自己演；詩歌，主要是英國詩，而那時候我對美國詩挺著迷……都是五十多年前的事了，但我印象中文學(xué)多過社會科學(xué)和自然科學(xué)。實際上我們在13歲的時候有過一次選擇，他們管那叫“13個字母（One-third letters）”，類似文理分科，選擇科學(xué)和數(shù)學(xué)的可以讀到其他領(lǐng)域的東西，我選擇的始終是偏向文科這邊的，讀了好多英國文學(xué)和歷史，也學(xué)了好幾種語言（法語、德語、意大利語、拉丁文、希臘文等等）。但那些年好漫長，你得跟許多專心學(xué)習(xí)的孩子待在一起，他們都很用功。當(dāng)我在耶魯?shù)谝淮谓佑|中國歷史的課程……我的意思是，全世界都知道（中國），但我那時并不知道。

記者對歐洲人文教育的想象與史先生不經(jīng)意透露的另一面的評價——某種狹窄、單調(diào)、枯燥的成分——相遇，顯示出“角度”的神奇。

13歲時，史景遷入學(xué)南部的溫徹斯特學(xué)院，英國最古老的公立學(xué)校之一。有一次，史景遷向魏斐德指出：1382年，溫徹斯特學(xué)院在漢普郡創(chuàng)立的那一年，明朝洪武帝朱元璋鎮(zhèn)壓了胡惟庸的謀反，廢除了宰相一職。魏斐德覺得，某種程度上，史景遷在歷史研究中跨越時空的能力非常像另一位溫徹斯特學(xué)院的老校友阿諾德·湯因比（Arnold J. Toynbee）

在溫徹斯特，史景遷每周去小教堂8次，這是必修課。他常常溜進(jìn)祈禱室，讀那些法語或德語的贊美詩。暑假多在一個位于法國鄉(xiāng)村的交換家庭的城堡中度過，他在漫長的下午打網(wǎng)球，或者在黃昏時觀察蝙蝠們向著昆蟲俯沖。

那是一種浸淫而非訓(xùn)練。什么叫浸淫呢？上博青銅器館的保安員孫建新大抵可以解釋——他在青銅器館待久了，講得出每一件寶物的特點、出處，還能辨識《師?簋銘文》上的金文。

史景遷至今感謝溫徹斯特——知識的搖籃、牛津劍橋的超強(qiáng)預(yù)備隊。他在那里勤奮學(xué)習(xí)，曾獲得歷史獎學(xué)金。他閱讀廣泛，也寫詩，不過自認(rèn)評論的才華甚于創(chuàng)作。

1954年，當(dāng)他從溫徹斯特畢業(yè)時，已經(jīng)服完兩年兵役，軍銜是二等中尉——

1914年至1918年的第一次世界大戰(zhàn)讓上百萬的英國年輕人犧牲在戰(zhàn)場上，許多家庭都有慘痛的記憶，因為它的涉及面如此巨大。二戰(zhàn)來的時候，我還太小不夠年齡，但我父親參加了，我比較幸運(yùn)地能在英格蘭中部的初等學(xué)校念書。那時候英國國內(nèi)愛國主義情緒相當(dāng)強(qiáng)烈，年輕人都準(zhǔn)備著去軍隊服役，離開軍隊后通常繼續(xù)上大學(xué)。所以當(dāng)我在溫徹斯特念書時，參軍、上大學(xué)，都已一一排定。我服役兩年，大部分時間駐守在德國，那是一支由德、英、法、美組成的四國聯(lián)軍。然后，前進(jìn)。

那兩年當(dāng)然是有益的一課，它讓我學(xué)會在傳統(tǒng)英國社會之外觀察和思考，它會讓人對責(zé)任、共同體和民主政府有期待。

史景遷隨后考入劍橋大學(xué)克萊爾學(xué)院，專業(yè)是英國史，尤其是憲法史。那是一段“有魔力的、激動人心也冒冒失失的”時光：他很快躋身于學(xué)校頂級文學(xué)圈子，成為?？陡裉m塔》的編委；二年級時，他被任命為校報《大學(xué)》的主編。當(dāng)年同人曾這樣描寫他：身材細(xì)長、面有菜色、含含糊糊。他那時非常想成為一個小說家，但稍后謙虛地承認(rèn)自己“無話可說”，轉(zhuǎn)而寫仿作，那是他在溫徹斯特就擅長的。當(dāng)他1959年拿到學(xué)士學(xué)位時，志業(yè)尚未清晰。

他喜歡沃爾特·佩特（Walter Pater）和李頓·斯特雷奇（Lytton Strachey），那是一些將文學(xué)和歷史出色融合的唯美主義作家；他尤其喜歡維吉妮亞·伍爾芙（Virginia Woolf），那是布魯姆斯伯里派和現(xiàn)代意識流的集大成者。

在談及張岱《陶庵夢憶》的寫法時，他提到普魯斯特；在談及《康熙》的第一人稱寫作時，他提到尤瑟納爾的《哈良德回憶錄》。此次上海之行，他又于閑聊中增益了這份作家名單：英國作家伊夫林·沃（Evelyn Waugh，被認(rèn)為是20世紀(jì)最杰出的文體家之一），尤其是他早期的諷刺小說；狄更斯對小人物的書寫和簡·奧斯汀語言中的機(jī)鋒，都對他產(chǎn)生過影響。

他告訴記者，當(dāng)年溫徹斯特的同學(xué)少年，好幾位后來成了小說家。

貳

汪榮祖先生是史景遷著作堅定的批評者，曾在《史景遷論》中寫道：“他是英國人，早年以交換學(xué)生身份就讀耶魯大學(xué)，畢業(yè)后留校任教……”

這個交換項目，史景遷說，是由一個叫保羅·梅隆的耶魯畢業(yè)生創(chuàng)立的獎學(xué)金，專供劍橋?qū)W生。而校史記錄上，這個獎學(xué)金寫明提供給“第一流的學(xué)生”。

費(fèi)正清先生曾經(jīng)寫過那個“第一流的”年代：

1936年當(dāng)我在哈佛大學(xué)教授中國史時（注：那一年8月11日，史景遷出生在英國薩里郡），我遇到了幾乎是整個教學(xué)生涯中最聰明的學(xué)生：本科生白修德（Theodore White）和博士研究生芮瑪麗（Mary Clabaugh）。芮瑪麗是從塔斯卡盧薩（美國亞拉巴馬州西部城市）的瓦薩學(xué)院畢業(yè)來學(xué)世界史的，但一聽說有中國史便轉(zhuǎn)向這個領(lǐng)域。她嫁給了哈佛另一位研究中國史的學(xué)生芮沃壽（Arthur F. Wright）。20年后，當(dāng)他們雙雙赴耶魯教書，芮瑪麗遇到了她最聰明的學(xué)生：史景遷，一個剛從劍橋大學(xué)來到耶魯?shù)哪贻p人。據(jù)芮瑪麗說，她安排了史景遷最初的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，赴澳大利亞師從清史大家房兆楹先生。

而史景遷說，芮瑪麗之所以結(jié)識房兆楹，是當(dāng)年胡適引薦房先生及其夫人杜聯(lián)喆在美國國會圖書館編纂清代名人錄。

從英國史轉(zhuǎn)向中國史，是史景遷所作的最復(fù)雜的決定之一?；仡櫷?，他說，取決于一連串的“偶然”，如果他沒有被劍橋選中參加梅隆交換生項目，他不會接觸到耶魯?shù)恼n程；如果兩位芮教授不曾從斯坦福大學(xué)轉(zhuǎn)到位于紐黑文的漢學(xué)重鎮(zhèn)耶魯，中國歷史不會在他面前徐徐展開。

芮沃壽主要研究佛教史和隋唐史，芮瑪麗以研究同治中興聞名?！芭c他們交談之后我突然意識到，探索中國史一定會很有趣。我相信一定有許多因素促成了這個暗含邏輯的決定?！笔肪斑w留下幾處言外之意，可以讀取一個正在走向衰落的大英帝國的青年，對另一個遙遠(yuǎn)的古老東方帝國的好奇。

芮瑪麗介紹他讀瞿同祖關(guān)于中國地方政府、何炳棣關(guān)于社會階層流動、張仲禮關(guān)于中國士紳、蕭公權(quán)關(guān)于中國鄉(xiāng)村的著作。

在最初的閱讀里，他立刻就看到了人——貴族、知識精英或者地主士紳階層，這是他在英國和中國的歷史里實實在在感受到的。他們?nèi)绾问芙逃?，如何從中受益？在中國，考取功名可以做官，管理國家；而在英國，階層的晉升更多地依賴于所擁有的土地。他比較他們的日常生活、讀書授業(yè)、婚喪嫁娶、子女教育，著迷于每一處發(fā)現(xiàn)。

不久，他去往澳大利亞，在房兆楹家里住下。房先生是一位滿腹經(jīng)綸的飽學(xué)之士。楊聯(lián)陞曾在給周一良的信中說：“論明清史料史事，今日當(dāng)推房兆楹、杜連（聯(lián)）喆夫婦?！狈坑靡环N中國傳統(tǒng)的師傅帶徒弟的方式對待他。

“我對房先生的感覺難以言傳，包含著敬畏、崇拜、喜愛和警醒?！笔肪斑w在房先生的葬禮上遇到后來成為他妻子的金安平，她在哥倫比亞大學(xué)東亞研究所讀博時，也曾師從房先生。二人談起共同的老師，金安平說，先生和風(fēng)細(xì)雨、誨人不倦，史景遷說，老師在指出我的錯誤時可是相當(dāng)嚴(yán)厲的。

史景遷在耶魯求學(xué)期間，傅漢思在東亞語言文學(xué)系任教，他的妻子張充和則在耶魯美術(shù)學(xué)院教授中國書法和昆曲。史景遷上過傅漢思的中國古典文學(xué)課，由此結(jié)識充和先生。2002年，金安平的《合肥四姐妹》英文版出版，頗受歡迎。

此番上海停留兩日，便有研究者拿了張先生在1940年代寫的散文專從蘇州趕來與金安平見面。面對這些舊作的浮現(xiàn)，金憶起張先生的口吻：“安平啊，那些年輕時寫的東西不好，不要收進(jìn)去。”

此番中國美院的演講中，史景遷談到一個重要的背景：太平洋戰(zhàn)爭以后，耶魯大學(xué)是美國培養(yǎng)東亞語言人才的一個重要基地。1949年，楊聯(lián)陞、趙元任都曾在耶魯?shù)闹形幕亟踢^書。史景遷入學(xué)時，中文、日文、東南亞語種都有，他甚至一度想學(xué)滿文；但語言學(xué)習(xí)已經(jīng)開始轉(zhuǎn)型：從戰(zhàn)時一般的交流需求轉(zhuǎn)向和平時期了解對方的歷史文化和社會。鄭培凱1972年入學(xué)時，仍能感受到那種氣氛，只是語言功能漸歸學(xué)術(shù)。

史景遷告訴《南方人物周刊》記者，他覺得滿人入關(guān)是中國歷史上很重要的一個節(jié)點，他最初的興趣也聚焦在17世紀(jì)的明清之際。房兆楹先生指導(dǎo)他讀清代正史，其間他也回耶魯同兩位芮教授交流。就在這時，芮沃壽給他一個有益的提示，教他觀察中國歷史中的一些cliché，即老生常談——在他起步的階段，導(dǎo)師就提示他正史中有很多敘述是值得推敲的，而觀察的角度至關(guān)重要。

（注：大約同一時期，史家郭沫若完成了以“翻案”為主旨的歷史劇《蔡文姬》和《武則天》，對曹操與武則天多有美化；而時任高校歷史教材編審組組長和主編的翦伯贊，就“反修防修”背景下的史學(xué)研究致信中宣部副部長周揚(yáng)，信中提到“忠王是農(nóng)民革命英雄，有缺點，但不應(yīng)苛求”。）

鄭培凱初到耶魯，也發(fā)現(xiàn)了美國史學(xué)界區(qū)別于國內(nèi)的重要一點，就是沒有一個標(biāo)準(zhǔn)史，歷史有各種各樣的講法。在國內(nèi)，他學(xué)到的是大歷史，宏觀，浩浩湯湯；在耶魯，學(xué)的是如何捕捉歷史中活生生的有血有肉的人?！懊總€個體都很重要，不管是皇帝，還是一般的老百姓、販夫走卒。整個史實就是生活本身?！?/p>

當(dāng)時，清史檔案中比較重要的部分保存在臺中的故宮博物院。房兆楹與當(dāng)時看管這些檔案的負(fù)責(zé)人相熟，便引薦史景遷去查檔。多年以后，當(dāng)一茬又一茬的記者問他：您什么時候第一次到中國？史景遷很自然地回答：1963年我第一次到臺灣，而1974年我第一次到大陸。

臺中縣霧峰鄉(xiāng)北溝是一片蔥郁的山林，山腳下的庫房是防空洞建構(gòu)，空間狹小，光線不足，許多檔案尚待編目。當(dāng)管理員抱出一堆康熙年間的奏折，客氣地問：可是這些？看看有沒有用。史景遷在心里稱頌：不是有沒有用，這是天大的恩賜了！他在那里停留了10天或者兩個星期，研讀曹寅奏請康熙的折子，有些是紙質(zhì)的，有些是微縮膠卷——他是第一個摸到原件的西方漢學(xué)家。

“看到過影印本的《康熙朝漢文朱批奏折匯編》，對皇帝常見的口吻‘知道了’印象頗深。您看著那些硃批，是否也會有種恍惚，感覺康熙就站在您面前？”《南方人物周刊》記者問。

用我的話說，那是“一個越過我肩膀的注視”。他是非常坦率的，當(dāng)然也會發(fā)怒。作為一個皇帝，他記下的政事和日常生活出人意料的直白……我喜歡他。他在位61年，平定臺灣之亂、三蕃之亂，解決與俄國在邊疆的沖突；他把一些秘密放在心里；他最信任的是自己或者說自己的記憶。我后來意識到，在康熙的材料中還有其他領(lǐng)域可寫，我當(dāng)時著重于內(nèi)政，想知道在他眼里，統(tǒng)治是什么。

他早已讀過《紅樓夢》，知道作者的祖父叫曹寅?！爱?dāng)我在中國正史里讀到曹寅是一個包衣（注：包衣阿哈，滿語，意指家奴）、織造、巡鹽御史時，這意味著什么？他如何應(yīng)對無限的皇權(quán)？”

透過這些充當(dāng)皇帝耳目的密折，史景遷看到了曹寅生活的時代的各種制度，看到了繼承帝業(yè)的康熙仍在摸索中的治理手段及其相當(dāng)?shù)膹椥?；他也看到深得皇帝信任、署理若干肥缺的曹寅是如何深諳見風(fēng)使舵，懂得利用機(jī)會謀利但從不竭澤而漁，閑散耽美，偶爾正氣凜然，又安于隨波逐流……綜合制度、文學(xué)、政治各種文獻(xiàn)，一個活的曹寅躍然紙上。當(dāng)中國的粉絲們一個勁兒追問史景遷對于“帝皇”（包括康熙、雍正、洪秀全乃至毛澤東）研究的興趣，他小聲說：我第一個感興趣的人物其實是曹寅……只是他的開口幅度過小，聲音也低，不知是否被聽到。

“滿清征服中國后，改變了中國人的生活，我想知道滿清奪走了什么，而中國人又失去了什么？過去我研究康熙、雍正，想知道他們?nèi)绾卧谥袊⑿轮刃?，為中國帶來什么改變。到后來，我覺得應(yīng)該去研究被征服的這一方，他們到底失落了什么?！笔肪斑w說。

1965年，他的博士論文《曹寅與康熙：主人與奴隸》出版。魏斐德記得他的導(dǎo)師列文森是如何因這部書而興奮：“清史研究，不會再出現(xiàn)這樣的作品?！倍髡咭怀鍪志惋@成熟的文筆也令列文森贊嘆：“這個人像天使一樣在寫。”

《曹寅與康熙》為史景遷贏得了頗有分量的波特論文獎（John Addison Porter Prize）和在耶魯任教的機(jī)會（注：美國名校通常不留自己的畢業(yè)生在本校任教職）。

鄭培凱補(bǔ)充了另一個重要背景：60年代后半期，在德里達(dá)的影響下，耶魯最有名的比較文學(xué)系出了一個“四人幫”：保爾·德·曼、希利斯·米勒、哈羅德·布魯姆和杰弗里·哈特曼，他們先是結(jié)構(gòu)主義，繼而解構(gòu)主義，總之，相當(dāng)活躍。歷史系不知不覺受到這股彌漫校園的風(fēng)氣的影響，許多學(xué)者從觀念史轉(zhuǎn)向思想史、社會史，同學(xué)們也開始大量接觸心理學(xué)，讀弗洛伊德……耶魯期間，所有的現(xiàn)代派、后現(xiàn)代派活動鄭培凱都參與了。

“后現(xiàn)代史學(xué)有一個立論叫‘彌縫’，意思是說，他們相信歷史敘述中肯定存在縫隙甚至整塊的空缺。因為有著深厚的歐洲文化傳統(tǒng)的底子（人文的底子），史景遷能夠用一種新的眼光、新的角度來看待中國的史料，從中發(fā)現(xiàn)一些被忽略的東西——用他的話說，否則就被浪費(fèi)掉了——他知道在歷史中，什么是值得珍惜的?！编嵟鄤P說。

所以，當(dāng)史景遷的第四部著作《王氏之死》1978年出版后，哈羅德·布魯姆（注：那位寫出《西方正典》、《影響的焦慮》的先生）說：“不管它被歸于虛構(gòu)還是歷史重構(gòu)，它是文體和敘事上的杰作（masterpiece）。”

叁

耶魯大學(xué)圖書館的小花園里有一尊雕塑“知識?！?，牛身上下堆滿圖書和文具，與國內(nèi)證交所門口同類雕塑一樣，它也傳達(dá)某種“牛氣”。

《王氏之死：大歷史背后的小人物命運(yùn)》就緣于1970年代史景遷在耶魯圖書館里讀到的大清《刑案匯覽》，其中記錄了一宗山東郯城王氏與人私奔后被丈夫所殺的命案，尸體是在雪地里被發(fā)現(xiàn)的。加上《郯城縣志》以及郯城知縣黃六鴻的《?；萑珪分械南嚓P(guān)記載，原始材料不過十幾頁。

校譯者李孝悌說：“方志這一類資料，在中國史研究中再普通不過，大多數(shù)以中文為母語的史家信手翻過，不費(fèi)吹灰之力，卻從不曾在這些看似因循呆板的資料中，看到任何可以大做文章的質(zhì)材。”而史景遷看到了，開始了他的歷史重構(gòu)——

魏斐德記得某個傍晚，他和史景遷穿過衛(wèi)斯里安大學(xué)的校園。

“你最近在寫什么？”魏斐德問。

“我發(fā)現(xiàn)了一個非同尋常的故事之核，”史景遷瞇起眼睛，盯視前方：“關(guān)于婦人王氏的被殺……尸身蜷縮在雪地里?！?/p>

這次費(fèi)時頗長的書寫中最為特別的是，史景遷引用了蒲松齡的《聊齋志異》——依據(jù)是大約同一時期，蒲松齡在山東寫作，并在命案發(fā)生前到過郯城。

“對我而言，唯有通過蒙太奇的形式，對（《聊齋》中）這些形象作某些結(jié)合，才能超越那個已逝世界中的其他資料，更趨近王氏，表達(dá)出她在臨死前的睡夢中可能有的一些想法?！?/p>

無論如何，故事的主人公王氏是在全書臨近尾聲的第五章（理想國譯本第133頁）出場的。此前，各種姓氏的婦女的故事，共同編織了史景遷想告訴讀者的：當(dāng)?shù)匾话忝癖姷摹懊娑嗖松?，體無完衣”、大清的律例、地方賦稅、各種社會制度，以及，婦女卑賤的地位和悲慘的命運(yùn)。

那段王氏臨死前的夢境展示得唯美、優(yōu)雅，有詩的質(zhì)感，如果不看上下文，1672年山東的一位裹了腳的婦人在夢中宛如歐洲中世紀(jì)的林中仙女，這與隨后而來的謀殺構(gòu)成一種奇異的張力。

史景遷對于歷史想象的探索，在這部書里達(dá)到了頂峰，他將虛構(gòu)的小說納入材料的方法引來不少批評?！坝腥讼矚g這本書，有人認(rèn)為太過分了?！?/p>

而當(dāng)時第三代漢學(xué)家，如魏斐德、孔飛力，都在試圖打破費(fèi)正清所建立的大版塊的歷史場景再現(xiàn)，從政治史、經(jīng)濟(jì)史、軍事史和精英人物轉(zhuǎn)向地方史、社會史和普通人。這二人后來與史景遷一道，并稱美國“漢學(xué)三杰”。有人總結(jié)：魏斐德以選題和史料取勝，孔飛力以方法和視角著稱，史景遷以敘事和文筆見長。

史景遷的作品在美國學(xué)界也經(jīng)歷了一個被逐步接受的過程。據(jù)鄭培凱回憶，耶魯學(xué)風(fēng)相對保守，早年史景遷常受同行前輩圈點：你英文好，但中文底子不夠好?。挥腥苏f他壓根兒就是用的二手材料；還有人說他根本就是在寫小說。然而，老一輩漢學(xué)家如費(fèi)正清的中文更不好，史華慈的中文也一般，但是他們很用功，很會留意。

史景遷有一大一小兩個書房，常常幾個題目一起展開。當(dāng)他有新發(fā)現(xiàn)時，會興奮得同金安平講，投入寫作時，若有電話鈴響，他會不高興。寫作過程中，常有中國來的學(xué)生或助手幫他核實材料。即便如此，基本的史實錯誤時常發(fā)生，批評者已經(jīng)一一指出。

史景遷的讀者是誰？首先是耶魯大學(xué)的學(xué)生，其次是略偏左派的知識分子?！耙攲W(xué)生很聰明，史先生從來不低估他們，但也知道這些學(xué)生沒有這個領(lǐng)域的背景，所以需要照顧，也就是說，他的學(xué)問不是在正文里展示的，學(xué)問在后頭，在注腳里?！编嵟鄤P說，“其實，學(xué)問中最大的東西，還是對文化傳統(tǒng)的一個認(rèn)識?！?/p>

70年代，史景遷開的中國近代史課只有四十多個學(xué)生。鄭培凱畢業(yè)后第一次回耶魯，史景遷悄悄對弟子說：我現(xiàn)在有兩百多個學(xué)生了。90年代中期，大陸學(xué)者馬敏在古堡高聳、春藤繞墻的校園里發(fā)現(xiàn)史先生的課上每每有五百多人。而鄭培凱再一次回去，發(fā)現(xiàn)全校最大的講堂里，七百多學(xué)生在聽史教授從晚明講到當(dāng)下的中國。為此，史景遷曾獲得麥克阿瑟基金會31萬美元的獎教金。

他于1990年出版的三卷本《追尋近代中國》，取代費(fèi)正清、徐中約的同類通史，成為美國大學(xué)里最受歡迎的教材——這意味著，年輕一代的西方人從他的敘述里開始了解中國。2013年，他完成了對這部教科書的第三次修訂。

肆

半個世紀(jì)以來，面對浩瀚的中國歷史，史景遷不斷產(chǎn)生新的疑問——

明朝滅亡的原因是什么？明朝士紳階級失落的是什么？如果不是那么珍貴，他們?yōu)槭裁磳幵讣移迫送鲆膊辉附邮芮宄慕y(tǒng)治？前朝遺民的夢里還有什么？于是，就有了《張岱的浮華與蒼涼》。

丹尼爾·笛福在《魯賓遜漂流記續(xù)集》里，為什么借魯賓遜之口，對中國字、中國學(xué)術(shù)、建筑、食品、文化及中國人的儀態(tài)樣貌，都提出嚴(yán)厲的批評？

乾隆年間來華的英國特使馬卡特尼在回國后，以西方近代的勝利者眼光撰寫了極其蔑視中國的文章和書籍，認(rèn)為中國一定要自我改善，否則會在歷史中消失——這也是幾十年后黑格爾的觀點——是如何影響歐洲人將中國認(rèn)識為“一頭睡獅”，反過來又影響到中國近代知識人的？

從早期傳教士湯若望、南懷仁，到清末的戈登、赫德、丁韙良、傅蘭雅，到民國的鮑羅廷、白求恩、陳納德、史迪威，這些人帶著幫助這個國家的愿望來到中國，為什么遭遇一系列挫折？1960年蘇聯(lián)為什么撤回他們派往中國的專家？這種不同文化碰撞的困境后面，是否存在幫人者的強(qiáng)勢和偏見——把一個社會改造成西方社會在鏡前照見的自己？（史景遷提到英國第一位高階海軍軍官Anson指揮船艦在廣東靠岸，依照國際法要求中國提供需要的補(bǔ)給，被中國人毫不猶豫地拒絕了?；貒?，他著書對中國極盡嘲諷，被當(dāng)時的中產(chǎn)階級廣泛閱讀。）于是，就有了《改變中國：在中國的西方顧問》。史景遷掌握多種歐洲語言的優(yōu)勢在搜集材料的過程中體現(xiàn)出來，同樣，《利瑪竇的記憶之宮》也受益于這種語言才能。

如果不是榮升主教的法國神父在復(fù)雜的心緒之下保留了原始記錄，如果不是巴黎當(dāng)年的警局和瘋?cè)嗽憾加袡n案留存，今天的人怎么會知道1722年有一個叫胡若望的廣州門房曾被神父帶到巴黎？（注：此前有一位皈依基督教的中國人樊守義比胡早10年到過歐洲，但沒有留下足夠多的痕跡）胡若望最初是沖著年俸20兩銀子去的，結(jié)果在瘋?cè)嗽豪锎?年然后被送回廣州，他的哪些舉動讓巴黎人認(rèn)定他瘋了？如果那個時候康熙被送到巴黎，會發(fā)生什么？于是，就有了《胡若望的疑問》。（注：這本1987年出版的書題獻(xiàn)給“柯林以及伊恩”，他們是史景遷與前妻Helen Alexander的兩個兒子。海倫是一位藝術(shù)家。）

落第的、皈依了基督教的廣東人洪秀全最初接受多有誤讀的《勸世良言》，得到一本《圣經(jīng)》后，為什么將它據(jù)為己有？他為什么會那樣理解《圣經(jīng)》？他為什么最后按照自己的意思來修改，以便以“更純正”的方式將上帝的旨意傳達(dá)給信眾？為什么他開始慢慢相信自己已經(jīng)不受世道評判？為什么這場由農(nóng)民起義構(gòu)造而成的天國會被認(rèn)為是社會主義的原型？為什么人類歷史上數(shù)次重演這類由千年盛世和天啟式信仰所導(dǎo)致的悲??？于是，就有了《上帝的中國之子》。

改良和革命，這兩個貫穿20世紀(jì)中國歷史的主題，在梁啟超、魯迅和丁玲，以及配角秋瑾、沈從文、瞿秋白、徐志摩、聞一多、老舍那里是如何體現(xiàn)的？由精英階層和受過良好古典教育的人發(fā)起的“五四運(yùn)動”，是否締造了一個傳統(tǒng)，抑或僅是一次可列入經(jīng)典的探索？于是，就有了《天安門：中國的知識分子與革命》。（注：費(fèi)正清先生從中看出了史學(xué)由社會科學(xué)轉(zhuǎn)向“文學(xué)和人文關(guān)懷”的重要突破。余英時先生認(rèn)為，史景遷在此書中給予人物的篇幅大小或著力輕重“并不以他們的身份或地位之高下為標(biāo)準(zhǔn)，而是看相對于闡明當(dāng)時的社會狀態(tài)和一般人性而言，他們究竟可以發(fā)揮多少作用?！庇浾咭嗔粢獾绞废壬鷮袊缘年P(guān)注：他選取的丁玲有著波瀾壯闊的一生，用王安憶的話說，拍成電影比蕭紅更深刻；在以照片為主的《中國世紀(jì)》里，給了兩個頁碼、5張照片的篇幅來講述林徽因。）

受出版社指定，史景遷還于1999年出版了一本150頁的普及性傳記《毛澤東》。本刊記者向史先生請教：他在寫作中做了哪些盡量靠近主人公內(nèi)心世界的嘗試，以及，從“上帝的中國兒子”洪秀全到“人民的大救星”毛澤東，是否也有一根隱而不彰的線索，來解釋一些不可思議的事情在中國不同的歷史時期都能變成現(xiàn)實。可惜，穿著深紅色羊毛襪踩在地毯上（一邊是匆匆整理行李的金安平教授）接受采訪的史先生因為行程緊湊，未能談開便往機(jī)場去了。

史景遷對每一部作品都希望有所突破，因為每一部的題材、環(huán)境、人物都在變。他用第一人稱為康熙描摹自畫像，用日記體寫胡若望的遭遇，用圖片形式講述由晚清到1990年代的“中國世紀(jì)”……他的注腳別開生面，絕少有理論、術(shù)語出現(xiàn)，更像是支持文學(xué)敘述的相關(guān)史實的展示。

我并不想提出某些哲學(xué)的觀點或立場，或?qū)ξ恼碌娘L(fēng)格提出形而上的見解。就我個人而言，我覺得史學(xué)并不是要讓人費(fèi)解。我總是盡可能用英文寫作，這是我的母語。但在我看來，這些史料從中文翻譯過來時，既可以保留分析性文字，又能將英文和中文的風(fēng)格統(tǒng)一起來，從而使作品的文字比較優(yōu)雅，這是我創(chuàng)作的一貫追求。這樣的話，讀者就能最大限度地獲取作品中的信息，同時擁有一種美學(xué)的體驗。

曾有學(xué)者說，史景遷書寫歷史的魅力就在于他掌握到讀者面對歷史時的微妙心境——歷史不是那么冰冷遙遠(yuǎn)，而是可供讀者投射情感、釋放想象的私人場域。這或許顛倒了因果：正因為歷史在史景遷那里本就不是一團(tuán)冰冷的學(xué)問，而是文化、文學(xué)、個人情感與想象的綜合體，所以，他那樣講故事，令讀者產(chǎn)生同樣的反應(yīng)。

鄭培凱說，所謂講故事，從《荷馬史詩》、《圣經(jīng)》、《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭史》、《羅馬帝國衰亡史》開始，人類就在講述自己的故事；所謂史家，究其考據(jù)辭章，也都是在做重新整理知識、重新建構(gòu)故事的工作；與史景遷中文名密切相關(guān)的史家司馬遷，一生所事，不過“究天人之際，通古今之變，成一家之言”。所以在根本上，史家都是從自己的角度、以自己的眼光書寫著歷史。所以在西方，學(xué)生們總被告知，歷史就像彩虹，是有許多種光譜組成的。

“這也是歷史的迷人之處?！笔肪斑w說。

他談到黃仁宇——

我很欣賞黃仁宇教授的作品，我們曾在一起討論過歷史寫作的問題，發(fā)現(xiàn)彼此意氣相投。我覺得他的寫法是許多歷史寫作方式中比較坦率的一種。在《萬歷十五年》中，他采用了一種多重敘事、多點透視的方式，將多個人物的故事結(jié)合起來，以國家的視野，為歷史撰述提供了一種更為廣闊的視角。我對此十分感興趣。而我通常是以某個具體人物或某一類人物入手，來搭建精密的線索，從而深入挖掘歷史事件的真實內(nèi)涵。

當(dāng)史景遷出現(xiàn)在復(fù)旦大學(xué)文史講堂，過量的學(xué)生不得不被引進(jìn)另一個分會場觀看錄像直播。臺下，復(fù)旦文史研究院研究員董少新與本刊記者聊起當(dāng)年閱讀遠(yuǎn)東版史氏作品的感受：“他可以那樣結(jié)構(gòu)、排布、設(shè)置懸念，吸引你讀下去。當(dāng)時最大的收獲是：歷史原來可以這樣寫！雖然學(xué)界對他仍有爭議，但我相信真正偉大的歷史作品應(yīng)該是這樣的?！?/p>

《南方人物周刊》記者用將近一周時間細(xì)讀了尚未譯介引進(jìn)的畫冊《中國世紀(jì)》，難以放下。史景遷、金安平夫婦在1990年代中期通過各種渠道，在全世界范圍內(nèi)收集了250多張罕見的歷史照片：晚清時以辮尾為規(guī)在黑板上畫圓的算學(xué)先生；三寸金蓮的真容；1919年5月4日的天安門舊城樓；中國第一位在好萊塢從影的明星黃柳霜；內(nèi)戰(zhàn)時車輪下的死尸與死馬，有幸得到醫(yī)治的傷員絕望的眼神；民國妓女們的茶歇；天災(zāi)、逃難、外交、宗教、一個接一個的運(yùn)動，還有那些改寫過歷史的大人物們……令人難以忘懷的，是那些普通中國人臉上的神情，這與史景遷一貫的眼光和美學(xué)相符；他的評述也同樣精準(zhǔn)而令人深思。

1996年蘭登書屋剛剛出版此畫冊時，聞一多的孫子聞丹青在倫敦書店看到，激動地打電話回國告知友人。本次為《南方人物周刊》攝影的雍和先生，當(dāng)年為畫冊貢獻(xiàn)了6張照片。

事實上，在史景遷此次來大陸的主題——廣西師范大學(xué)出版社重譯史氏系列作品之外，他對當(dāng)代中國的關(guān)切和把握，散落在正待引進(jìn)的著作里，散落在不同時期的訪談里，散落在他為《紐約時報書評》所撰寫的每一篇有關(guān)中國的文章里。譬如，他為基辛格《論中國》所寫的書評和對錢鐘書的《圍城》、莫言的《生死疲勞》的評論，以及為楊絳英文版《干校六記》所作的序言。

在論《生死疲勞》的結(jié)尾處，他寫道：“書中描寫的許多性糾纏中，也顯現(xiàn)出了這種反政治的激情。如此看來，中國的小說正在取得自己應(yīng)有的地位，小說作者也在主張新的表達(dá)自由。”

史景遷對中國當(dāng)代文學(xué)接觸不多，只讀譯成英文的。當(dāng)記者報出他曾經(jīng)引用過的兩位當(dāng)代作家的名字，他表現(xiàn)出茫然——如同我們時常引用也未必讀過一樣。他倒是提到，中國的古典小說和戲劇，如《牡丹亭》、《金瓶梅》、《紅樓夢》如今越來越能引起西方人的注意。

伍

第一代漢學(xué)家費(fèi)正清的研究實實在在地改變了美國對華政策，史景遷說，他只想引起讀者對中國的興趣，對這個東方的“他者”有一些了解，能理解就更美妙了。但事實上，史景遷的學(xué)問也影響到政客。此次在中國美術(shù)學(xué)院的講座中，主持人榮新江教授半開玩笑地告訴同學(xué)們：“我聽說，美國總統(tǒng)來（華）之前要當(dāng)幾天他的學(xué)生?！?/p>

1999年3月，史景遷為剛剛出版的《基辛格秘錄：與北京和莫斯科的絕密談話》寫了一篇書評，刊登在《紐約時報書評》上，就編寫者威廉·布爾對一些密檔的使用提出商榷。兩周后，《書評》上出現(xiàn)了基辛格先生的來函照登，開首是：“沒有一位研究中國的學(xué)者像史景遷先生一樣影響到我自己的思想?！比欢掷镄虚g火藥味頗濃。稍后，史景遷亦有回應(yīng)刊登在《書評》上。2011年，史景遷又為基辛格親自己撰寫的《論中國》發(fā)表了長篇書評?！赌戏饺宋镏芸酚浾咧靥崤f事，想聽聽學(xué)者與外交官的交往和相互影響——

他不久前還來過中國（注：2011年6月）。我們是好朋友，我認(rèn)識他的時間更久，那是在1972年他陪同尼克松總統(tǒng)訪華之后。想必你也聽說過那個重要的歷史時刻，即兩年后的1974年、毛逝世的兩年前，中國向西方打開了大門。所以他起到了很重要的作用。你知道早期我們都碰到過一些困難，無法在得到中國政府允許之前來到這里。

有時我們會探討政策的影響，我也曾告訴他對于“權(quán)力/力量的平衡”的想法，這是他在二戰(zhàn)之前非常感興趣的問題之一。因為他們必須決定英國、德國軍隊的方向以及美國自己在戰(zhàn)爭中的位置，盡管他們（三方）都聲稱自己不想打仗。我想他必須聽取一些有關(guān)平衡關(guān)系的建議。他是非常有智慧的人。

我不認(rèn)為他對我的評論有微詞。我并沒有讀過他寫的所有東西。

北京大學(xué)樂黛云教授曾經(jīng)解讀史景遷背后的那個西方背景：在史景遷的價值體系中，西方自身的需要和問題是最重要的，構(gòu)建一個“他者”以滿足“自我”非常關(guān)鍵。富于創(chuàng)見的作家和思想家總是在探尋已知領(lǐng)域之外的異域，中國正是作為這樣一個“他者”出現(xiàn)的。史景遷最重視的，實是不同文化間的交叉、聯(lián)系以及這種聯(lián)系對于人類歷史發(fā)展的意義。

史景遷則說，在整個世界的版圖上，中國是一個重要的、極有魅力的存在。西方人需要花長時間去消化分析他們拿到的資料?！澳芤荒苛巳坏臇|西并不存在。我們對中國的看法越模糊，越多面化，離那最捉摸不定的真實性也就越近?！?/p>

歷史總是讓我們?nèi)シ词?，也讓我們?nèi)タ吹轿磥?。在歷史中，我們可以看到國家的治理，看到家庭、孩子、夫妻之間的關(guān)系。歷史會告訴我們不同的生活，解答我們的好奇心?？偟膩碚f，我想說的是，研究歷史一定要保持警醒。特別是在一些邊緣的地帶，永遠(yuǎn)保持好奇心。另外，不斷地去反思，重新思考你自己的文化傳統(tǒng)，以及我們當(dāng)下的全球文化傳承。

普魯斯特在《追憶似水年華》的結(jié)尾處寫道：“一小時不單只是一小時，它是滿載薈萃、聲律、期待和心境的花瓶。我們所謂的真實，是剎那間同時縈繞你我感受和記憶間的，某種和諧?！边@也是史景遷的歷史之味。

（除去跟隨觀察與訪談，本文亦參考魏斐德、Jim Leach、鄭培凱、馬敏、盧漢超、朱政惠、馬金生的專論或?qū)φ?。實?xí)記者陸飛、楊楠對本文亦有貢獻(xiàn)。）