推開(kāi)辦公室的門(mén),林毅夫并沒(méi)有注意到朗潤(rùn)園的二喬玉蘭開(kāi)滿(mǎn)了整樹(shù)的花,一陣風(fēng)正吹散花瓣。
朗潤(rùn)園坐落在北大鏡春園之北、萬(wàn)泉河之南?,F(xiàn)代化的錫皮屋頂和窗戶(hù)上象征皇家地位的紋飾將兩個(gè)時(shí)代拉到了同一空間。
清朝嘉慶時(shí)期,這里曾被賜給慶僖親王永璘,舊稱(chēng)“春和園”;咸豐年間改賜恭親王奕,改稱(chēng)“朗潤(rùn)園”。光緒二十四年(1898年),奕去世,這里成了軍機(jī)處辦公地址之一。
現(xiàn)在,朗潤(rùn)園是北京大學(xué)國(guó)家發(fā)展研究院所在,成了與中國(guó)經(jīng)濟(jì)改革聯(lián)系最緊密的地方之一。一群以改革為己任的經(jīng)濟(jì)學(xué)家在這里建言獻(xiàn)策,度過(guò)了人生最輝煌的20年。
1978年是中國(guó)改革開(kāi)放元年,這一年,林毅夫從臺(tái)灣政治大學(xué)企業(yè)管理研究所畢業(yè)。他被分配到金門(mén)284師任馬山連連長(zhǎng),成了臺(tái)軍中的“明星”青年軍官。
青年林毅夫有著嚴(yán)謹(jǐn)縝密的思維。他常用私藏的收音機(jī)收聽(tīng)大陸電臺(tái),仔細(xì)揣摩對(duì)岸時(shí)局的變化動(dòng)向。
20世紀(jì)70年代,纏斗了近大半個(gè)世紀(jì)的蔣介石和毛澤東先后去世,給兩岸政局走向帶來(lái)了不確定性。
1978年,蔣經(jīng)國(guó)就任第六任“總統(tǒng)”,鄧小平逐漸成為大陸事實(shí)上的領(lǐng)導(dǎo)人。兩人早年間是莫斯科中山大學(xué)同窗。此后的歲月,臺(tái)灣和大陸行駛在兩股不同的車(chē)道上:臺(tái)灣民主浪潮高漲,蔣經(jīng)國(guó)順應(yīng)時(shí)代呼聲,開(kāi)啟臺(tái)灣民主化之門(mén)。大陸社會(huì)改革開(kāi)放,發(fā)展經(jīng)濟(jì),鄧小平推動(dòng)大陸打開(kāi)國(guó)門(mén),擁抱世界,帶來(lái)三十多年經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展。
也在這一年秋天,易綱、海聞考入北大經(jīng)濟(jì)學(xué)系。“到了北大看到這個(gè)世界不一樣了。”北京大學(xué)常務(wù)副校長(zhǎng)劉偉是恢復(fù)高考的第一屆考生。他說(shuō)這一代知識(shí)分子經(jīng)歷了“文革”劫難后,“開(kāi)始了瘋狂的學(xué)習(xí)和追趕?!?/p>
第二年元旦,《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表社論《把主要精力集中到生產(chǎn)建設(shè)上來(lái)》,這是大陸巨變來(lái)臨的信號(hào),經(jīng)濟(jì)建設(shè)取代階級(jí)斗爭(zhēng)成為黨的工作重點(diǎn)。
根據(jù)十一屆三中全會(huì)決議,國(guó)務(wù)院成立國(guó)家農(nóng)業(yè)委員會(huì),在北京西黃城根南街九號(hào)院,中共黨內(nèi)資深農(nóng)村問(wèn)題專(zhuān)家杜潤(rùn)生擔(dān)任農(nóng)委副主任,他注定要在改革史上留名。王岐山、林毅夫、周其仁齊聚他麾下。
1978年的林毅夫只有26歲,他正謀劃人生道路。到了1979年元旦這一天,全國(guó)人大常委會(huì)發(fā)表《告臺(tái)灣同胞書(shū)》,指出:實(shí)現(xiàn)中國(guó)的統(tǒng)一,是人心所向,大勢(shì)所趨,并提出兩岸“三通”建議;同時(shí),國(guó)防部長(zhǎng)徐向前發(fā)表聲明,宣布即日起停止對(duì)大金門(mén)、小金門(mén)、大擔(dān)、二擔(dān)等島嶼的炮擊。也在同日,中美兩國(guó)正式建交,美國(guó)政府宣布與臺(tái)灣斷交,終止美臺(tái)“共同防御條約”,從臺(tái)灣撤軍。
“小我跟大我必須統(tǒng)一是最好的,大我是貢獻(xiàn)中華民族的偉大復(fù)興,小我當(dāng)然希望通過(guò)我的努力貢獻(xiàn)中華民族偉大復(fù)興。”林毅夫告訴我,這是他從小的志向。1979年5月16日,他橫渡金門(mén)海峽游泳到大陸,此后35年,他再也沒(méi)有踏上故鄉(xiāng)的土地。
在時(shí)局巨變中,林毅夫抓住稍縱即逝的機(jī)會(huì)?!澳銈冞@一代人不容易理解,但對(duì)上一代人來(lái)講(就是這樣)?!?/p>
這一年,中國(guó)人民大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)系二年級(jí)學(xué)生周其仁讀了一篇文章—— 《資本的原始積累和資本主義發(fā)展》(文章還注明“顧準(zhǔn)遺作”) 。這篇文章對(duì)他日后思想產(chǎn)生了很大影響。他深受鼓舞,摘抄了最讓他感動(dòng)的部分,“他(顧準(zhǔn))把自己遭到的不公平待遇和古今中外歷史上的事件作了比較之后,心情變得冷靜而充滿(mǎn)理智,對(duì)自己反復(fù)多次長(zhǎng)期身處逆境,并不怨天尤人,處之泰然?!?/p>
經(jīng)過(guò)組織安排,林毅夫參觀(guān)了大慶、延安、南昌、南京等地,他深刻感受到大陸經(jīng)濟(jì)建設(shè)落后,人民生活水平低下。此前30年,臺(tái)灣經(jīng)歷了土地變革和經(jīng)濟(jì)騰飛。尹仲容、李國(guó)鼎、嚴(yán)家淦、孫運(yùn)璇等經(jīng)濟(jì)干才推動(dòng)臺(tái)灣成為亞洲“四小龍”。
生于1952年的林,正好趕上了這個(gè)階段。“現(xiàn)在大陸對(duì)臺(tái)灣這30年來(lái)在經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文化建設(shè)上的成就,是充分肯定的?!彼谛胖懈嬖V表哥李建興他到大陸的感慨。
結(jié)合臺(tái)灣經(jīng)驗(yàn)和大陸現(xiàn)狀,林毅夫最終選擇經(jīng)濟(jì)學(xué)領(lǐng)域繼續(xù)深造。1982年,從北大政治經(jīng)濟(jì)學(xué)碩士畢業(yè)的林毅夫奔赴芝加哥大學(xué),攻讀農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)學(xué)博士,師從諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主舒爾茨。
同一年,“中共中央農(nóng)村政策研究室”掛牌(“國(guó)務(wù)院農(nóng)村發(fā)展研究中心”是它的另一塊牌子),取代國(guó)家農(nóng)委。杜潤(rùn)生任主任,34歲的王岐山被借調(diào)到研究室工作。
和林毅夫一樣,易綱、海聞也到了美國(guó)留學(xué)。雖然身在大洋彼岸,他們還是關(guān)注到了一個(gè)23歲的年輕人——張維迎。1982年,全國(guó)首屆數(shù)量經(jīng)濟(jì)學(xué)年會(huì)在西安召開(kāi),東道主是張維迎的母校西北大學(xué)經(jīng)濟(jì)系,張的學(xué)識(shí)得到了茅于軾的青睞。參加這次會(huì)議的楊小凱、田國(guó)強(qiáng)后來(lái)也都成為著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家。
改革年代催生了一代青年快速成長(zhǎng)。“理想主義”、“國(guó)家情懷”,是所有受訪(fǎng)者對(duì)這一代人的身份認(rèn)同。
1982年到1987年,圍繞改革和發(fā)展,官方和學(xué)界內(nèi)部爭(zhēng)論激烈,政治氣氛波譎云詭,改革曲折前行。
這一時(shí)期,大批中青年學(xué)者投身到研究和實(shí)踐中去,為改革出謀劃策,比如被稱(chēng)為“京城四君子”的朱嘉明、王岐山、翁永曦和黃江南,還有周其仁、張維迎等青年學(xué)者。1986年,杜潤(rùn)生在中央農(nóng)村政策研究室成立農(nóng)村發(fā)展所,王岐山出任所長(zhǎng),陳錫文任副所長(zhǎng)。周其仁、鄧英淘、杜鷹等人都在該所從事農(nóng)村政策研究。
“沒(méi)有任何猶豫?!备母镩_(kāi)放后第一個(gè)海外歸國(guó)的經(jīng)濟(jì)學(xué)博士林毅夫選擇回國(guó),“我們這一代知識(shí)分子是這么教育出來(lái)的。”
1987年,林毅夫被安排到國(guó)務(wù)院農(nóng)村發(fā)展研究中心發(fā)展研究所擔(dān)任副所長(zhǎng),陳錫文接替王岐山擔(dān)任所長(zhǎng)。
“在80年代,他們就是我們心目中的明星?!碑?dāng)時(shí),體改所、發(fā)展所聯(lián)合組織北大、人大、南開(kāi)三校經(jīng)濟(jì)學(xué)研究生開(kāi)展培訓(xùn)班,北大學(xué)生姚洋也參加了,“那些人比我們大不了太多,(大)十幾歲,對(duì)我們來(lái)說(shuō)都是明星級(jí)的?!?/p>
王小強(qiáng)穿著一身藍(lán)色粗布工作服就登上了大講堂?!?0年代穿著打扮都很土”,但是王小強(qiáng)往大講堂上一站,“風(fēng)流倜儻”?!安贿^(guò)他現(xiàn)在變得很左?!薄皳?jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)所有經(jīng)濟(jì)學(xué)界的女性都是追他的?!币ρ笕滩蛔⌒ζ饋?lái)。現(xiàn)在的姚洋有一個(gè)綽號(hào)是“經(jīng)濟(jì)學(xué)界梁朝偉”。
改革在80年代末發(fā)生變化。1990年,國(guó)務(wù)院農(nóng)村發(fā)展研究中心和中共中央農(nóng)村政策研究室兩塊牌子先后被摘掉,人員分流到5個(gè)部門(mén),大部分去了農(nóng)業(yè)部農(nóng)村研究中心。林毅夫調(diào)任國(guó)務(wù)院發(fā)展研究中心農(nóng)村部副部長(zhǎng)。
“摸爬滾打”的青年學(xué)者們開(kāi)始逐步成長(zhǎng)為“大腕”。林毅夫憑借《集體化與中國(guó)1959~1961年的農(nóng)業(yè)危機(jī)》、《中國(guó)的農(nóng)村改革及農(nóng)業(yè)增長(zhǎng)》兩篇論文,成為國(guó)際經(jīng)濟(jì)學(xué)界認(rèn)可的研究中國(guó)農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)與社會(huì)問(wèn)題的權(quán)威。他也成為少數(shù)能在頂級(jí)經(jīng)濟(jì)學(xué)刊物上發(fā)表論文的華人學(xué)者。
“(能將)對(duì)(中國(guó))經(jīng)濟(jì)改革的認(rèn)識(shí)和西方經(jīng)濟(jì)學(xué)的訓(xùn)練比較好地結(jié)合起來(lái)?!币拙V認(rèn)為這是他們這一代經(jīng)濟(jì)學(xué)家的共同之處。1992年,易綱獲得了美國(guó)終身教職,在印第安那大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)系擔(dān)任副教授。
80年代中期,易綱、海聞等人發(fā)起成立了留美經(jīng)濟(jì)學(xué)會(huì),他們希望以此促進(jìn)國(guó)外經(jīng)濟(jì)學(xué)者參與到中國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)的研究中。
“中國(guó)確實(shí)有文化、歷史,還有政治(上)一些傳統(tǒng)特殊性的東西。”易綱覺(jué)得回國(guó)將有利于自己的發(fā)展。
1992年1月19日,鄧小平南巡,提出“改革開(kāi)放膽子要大一些”;同年夏,江澤民在中央黨校發(fā)表講話(huà),提出“社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”。不久,中共中央決定成立農(nóng)村工作領(lǐng)導(dǎo)小組,以填補(bǔ)九號(hào)院撤銷(xiāo)留下的空白。
青年學(xué)者們隱隱感到中國(guó)的發(fā)展將會(huì)是一個(gè)奇跡,中國(guó)的改革也將具有符合中國(guó)國(guó)情的獨(dú)特性。如果這些經(jīng)驗(yàn)用經(jīng)濟(jì)學(xué)方法總結(jié)出來(lái),對(duì)中國(guó)、對(duì)世界,尤其是對(duì)發(fā)展中國(guó)家都有深刻意義。
1992年,在海南的一次研討會(huì)上,他碰上了易綱、海聞和張維迎。他們迅速達(dá)成共識(shí):十三屆三中全會(huì)后中國(guó)進(jìn)入一個(gè)深層次改革階段,這與前一階段的體制內(nèi)改革有著本質(zhì)上的區(qū)別。在這一輪走向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的改革中,理論非常重要。改革的實(shí)際進(jìn)程需要經(jīng)濟(jì)學(xué)知識(shí)的大量普及以及經(jīng)濟(jì)學(xué)研究規(guī)范水平的提升。
“(當(dāng)時(shí))有很多人說(shuō)實(shí)在話(huà)并不懂得市場(chǎng)的重要性,還有市場(chǎng)是如何運(yùn)作的。”西方發(fā)達(dá)國(guó)家將市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)學(xué)課程納入中小學(xué)教育體系,“我們一直用的是政治經(jīng)濟(jì)學(xué)教科書(shū),我們一直把市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)稱(chēng)為西方經(jīng)濟(jì)學(xué),而且采取的是某種批判的眼光。”海聞?wù)f。
他們四人商議成立“中國(guó)經(jīng)濟(jì)研究中心”(以下簡(jiǎn)稱(chēng)CCER),目標(biāo)是從事現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)和管理學(xué)的教育、研究,以及為國(guó)家的改革和發(fā)展提供政策咨詢(xún)。
易綱說(shuō),不要把他們的回國(guó)解釋成“意識(shí)形態(tài)的行為,(那)是經(jīng)不起歷史考驗(yàn)的”。他們身上更多的是對(duì)中華文化、中國(guó)歷史、中國(guó)土地的認(rèn)同感。
1993年11月,中共十四屆三中全會(huì)明確提出要建立社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制,中國(guó)全面改革開(kāi)始啟動(dòng)。
“十年樹(shù)木,百年樹(shù)人,要改變一個(gè)社會(huì)、一個(gè)國(guó)家,我們幾個(gè)人的努力是需要的,但更重要的是培養(yǎng)有共同認(rèn)識(shí)、共同理想的人,最好的選擇就是設(shè)立在大學(xué)?!北贝蟪闪肆忠惴虻氖走x之地。
今年82歲高齡的吳樹(shù)青當(dāng)時(shí)擔(dān)任北大校長(zhǎng),他現(xiàn)在已經(jīng)記不清當(dāng)時(shí)的具體細(xì)節(jié)?!拔矣X(jué)得他(林毅夫)的很多思想比較前衛(wèi)。當(dāng)時(shí)北大沒(méi)有這么一個(gè)機(jī)構(gòu),也沒(méi)有人做這么一個(gè)事情?!睕](méi)人敢給林毅夫拍板簽字。
“(那時(shí))每年到了敏感日子,學(xué)校還會(huì)特別強(qiáng)調(diào)對(duì)老師、學(xué)生言行的注意?!焙B勚喇?dāng)時(shí)的輿論壓力:一群從美國(guó)回來(lái)的經(jīng)濟(jì)學(xué)家要在北大研究中國(guó)經(jīng)濟(jì),人們懷疑他們是“美國(guó)和平演變中國(guó)的橋頭堡”。
對(duì)林毅夫而言,最大的困難是找到人和錢(qián)。
“他們都是年輕人,有的也很關(guān)心回來(lái)之后可不可以過(guò)上體面的生活。”作為當(dāng)時(shí)談判的校方代表之一,副校長(zhǎng)梁柱內(nèi)心非常希望這群青年學(xué)者回國(guó),梁柱承諾給他們提供住房,允許他們有半年時(shí)間在國(guó)外教學(xué)、研究。
“(要給他們)一個(gè)不為五斗米折腰的生存條件?!绷忠惴虺浞职l(fā)揮他的國(guó)際影響力和運(yùn)作能力,向美國(guó)福特基金會(huì)、世界銀行、美國(guó)洛克菲勒基金會(huì)、德國(guó)諾曼基金會(huì)爭(zhēng)取到了資金支持。
最后,校長(zhǎng)吳樹(shù)青力排眾議將CCER確認(rèn)為北京大學(xué)二級(jí)實(shí)體機(jī)構(gòu),林毅夫?yàn)橹魅?,易綱、海聞為副主任。
這群青年學(xué)者們開(kāi)始用自己的視角體驗(yàn)中國(guó)。那時(shí)候,北大校園里經(jīng)常有黑車(chē)司機(jī)在路上直按喇叭。
“學(xué)校里面不可以按喇叭?!眲e人見(jiàn)怪不怪, 海聞直直地跟開(kāi)黑車(chē)的司機(jī)說(shuō)。
“你誰(shuí)?。勘贝笫俏覀兗?!”
“你怎么罵人?”林毅夫義正詞嚴(yán)地說(shuō),“你要再罵人我就打你!”
“有你什么事!”
林毅夫一拳就揮上去了。
CCER辦公室主任張佳利接到派出所電話(huà)時(shí)哭笑不得:“他們開(kāi)車(chē)都守規(guī)矩,國(guó)內(nèi)的車(chē)基本上不守規(guī)矩,他們看到不守規(guī)矩的人總要去糾正。你糾正老師或者其他人可以,給一個(gè)痞子你能糾正過(guò)來(lái)嗎?秀才遇到兵,你怎么去講理?”張佳利原來(lái)是《中國(guó)石化報(bào)》經(jīng)濟(jì)部主管,是個(gè)辦事靈活、雷厲風(fēng)行的年輕人。
越來(lái)越多的留美、留英學(xué)者加入到CCER,他們認(rèn)為這里是研究中國(guó)問(wèn)題最好的地方。
“中國(guó)是個(gè)金礦,你不能回到中國(guó)來(lái),坐在這個(gè)金礦上面,然后去挖煤礦,你要挖出金礦來(lái)。金礦就是中國(guó)的現(xiàn)實(shí),做研究就是要服務(wù)中國(guó)的現(xiàn)實(shí)。”林毅夫常常告誡他的同事們。
北大地學(xué)樓兩間半辦公室已經(jīng)容不下這么多人,張佳利看中了朗潤(rùn)園。林毅夫扒在墻頭往里看,他看到一排坍塌的屋子。園外住著22戶(hù)人家:有養(yǎng)鴿子的,理發(fā)的,還有賣(mài)肉的。大媽們聽(tīng)說(shuō)從國(guó)外回來(lái)的一群年輕人要在這里搞經(jīng)濟(jì)研究,頓生敬畏之心。
古屋擴(kuò)建、周邊百姓動(dòng)遷都將耗費(fèi)巨資?!澳阋獪愬X(qián)!”張佳利對(duì)林毅夫說(shuō),他還擔(dān)心蓋了之后養(yǎng)不起。
“你只管蓋好,養(yǎng)房子是我的事。”林毅夫沖在前方,籌款是他的主要工作之一。
當(dāng)胡大源回國(guó)時(shí),很多人認(rèn)為CCER不可能長(zhǎng)久,“等你的錢(qián)花沒(méi)了,你該到哪去哪去!”基金會(huì)對(duì)CCER的支持只有兩年時(shí)間。
“要想辦法靠自己的力量產(chǎn)生收入。”周其仁提議與外方機(jī)構(gòu)合作開(kāi)創(chuàng)管理教育項(xiàng)目,形成自我造血功能。
當(dāng)時(shí)的國(guó)際間合作,中方是弱勢(shì)方。易綱談判能力很強(qiáng),他堅(jiān)決要求國(guó)內(nèi)與國(guó)外教員在薪酬上保持一致。最好的籌碼就是合作雙方比拼學(xué)術(shù)成果:林毅夫當(dāng)時(shí)已經(jīng)在學(xué)術(shù)界鶴立雞群,美國(guó)的學(xué)者都敬他三分。胡大源的“北京空氣中的顆粒物研究”在國(guó)內(nèi)外也都很罕見(jiàn)。
一群知識(shí)分子用自己的方式獲得了獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)來(lái)源,但長(zhǎng)期維護(hù)這些項(xiàng)目,需要專(zhuān)職的管理人員。胡大源頂了上去。接手MBA管理工作后,他沒(méi)有發(fā)表過(guò)一篇學(xué)術(shù)文章,而這十幾年,恰恰是他的研究領(lǐng)域研究成果增長(zhǎng)最快的十幾年,比如環(huán)境問(wèn)題、資源問(wèn)題、土地問(wèn)題。
CCER的青年學(xué)者擁有強(qiáng)烈的自我意識(shí),他們不斷發(fā)聲,讓世界了解真實(shí)的中國(guó),讓中國(guó)辨明道路。林毅夫、周其仁、宋國(guó)青等人在各自領(lǐng)域逐漸成為政策研究的核心參與者。
“引領(lǐng)大眾對(duì)重大問(wèn)題的辯論和探討,也是CCER重要的作用之一。”出身九號(hào)院、曾任花旗集團(tuán)董事總經(jīng)理的黃益平現(xiàn)在主管?chē)?guó)發(fā)院智庫(kù)業(yè)務(wù)。在過(guò)去的20年間,CCER參與了改革過(guò)程中每一場(chǎng)重大問(wèn)題的政策討論,并且“讓大家一起思考一些重要的問(wèn)題,尤其是發(fā)現(xiàn)一些重要問(wèn)題,找到一些解決的方式”。
比如,90年代初全面否定萊斯特·布朗教授“誰(shuí)也養(yǎng)不活中國(guó)”的論斷;90年代末林毅夫與楊小凱之間關(guān)于中國(guó)發(fā)展模式選擇的戰(zhàn)略爭(zhēng)論;2001年,宋國(guó)青等人對(duì)股市“老鼠倉(cāng)”的揭露。
李玲是朗潤(rùn)園第二代青年學(xué)者,她參與的醫(yī)療改革首次提出了“頂層設(shè)計(jì)”的概念。
2003年,在美國(guó)工作十年的李玲帶著14歲的女兒回國(guó)?!拔覀冞@代人也是受理想主義教育成長(zhǎng)的。當(dāng)年出國(guó)留學(xué),基本想法也是可以報(bào)效祖國(guó)。因?yàn)閺男∈艿慕逃?,不像現(xiàn)在的孩子是要掙大錢(qián)?!?/p>
她慶幸自己趕上了這個(gè)時(shí)代。非典暴露了中國(guó)公共衛(wèi)生體系的薄弱,學(xué)界開(kāi)始反思1997年的醫(yī)療衛(wèi)生體制改革。李玲的研究領(lǐng)域是衛(wèi)生經(jīng)濟(jì)學(xué)、衛(wèi)生服務(wù)管理、醫(yī)療計(jì)劃和評(píng)估,她成為新一輪醫(yī)改方案的主要參與者。
李玲也在用自己的方式體驗(yàn)中國(guó)。她發(fā)現(xiàn)中國(guó)的廁所沒(méi)有手紙,“我要做的第一件事就是在廁所里安上手紙、擦手紙!”
“國(guó)內(nèi)沒(méi)有這個(gè)先例?!薄澳氵@樣要浪費(fèi)多少錢(qián)!”“別人會(huì)把紙給揪走!”質(zhì)疑聲不斷。
“就讓他用!花不了幾個(gè)錢(qián)!”在李玲心里,這是文明的標(biāo)志之一。她告訴質(zhì)疑者,“既然我們的定位是和世界接軌,我們最基本的文明程度要接軌?!?/p>
“現(xiàn)在中國(guó)到處都有了,這個(gè)就是國(guó)家的進(jìn)步。”
朗潤(rùn)園里,年輕學(xué)者來(lái)來(lái)往往。某種意義上,它沿襲了九號(hào)院自由、民主、包容的文化氣息。
有一次,林毅夫組織一場(chǎng)匯率問(wèn)題討論會(huì),最終結(jié)果要向高層領(lǐng)導(dǎo)提交報(bào)告。如果會(huì)議上只有一種觀(guān)點(diǎn),那是最省事的。但實(shí)際情況是學(xué)術(shù)界對(duì)匯率問(wèn)題各持己見(jiàn)。林毅夫找來(lái)了宋國(guó)青、盧鋒和中國(guó)社會(huì)科學(xué)院世界經(jīng)濟(jì)與政治研究所的余永定。余看到CCER這幫學(xué)者就笑,因?yàn)樗挠^(guān)點(diǎn)和他們不同。他對(duì)林毅夫說(shuō):“你還找我干嘛,你們開(kāi)個(gè)會(huì)不就完了?!?/p>
“中國(guó)的民主首先要看知識(shí)分子這個(gè)層面的民主能夠有什么水平。”李玲參與的醫(yī)療改革方案設(shè)計(jì)中僅CCER就有幾派不同觀(guān)點(diǎn),他們常常在外面吵得天昏地暗。“我可以和你的觀(guān)點(diǎn)完全不同,但是我可以給你說(shuō)話(huà)的空間,而且遵守規(guī)矩?!?/p>
當(dāng)年的青年學(xué)者逐漸到了知天命的年紀(jì)。他們各自有了新的發(fā)展路徑:張維迎去了北大光華管理學(xué)院;海聞在管理上才干突出,先后當(dāng)上了北京大學(xué)校長(zhǎng)助理、副校長(zhǎng);易綱走上了仕途,擔(dān)任了中國(guó)人民銀行貨幣政策委員會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)兼貨幣政策司副司長(zhǎng),后升任副行長(zhǎng)。
朗潤(rùn)園里的學(xué)者們還在以自己的方式延續(xù)傳統(tǒng)?!跋袼麄兡谴?,林老師主要是提建議,周老師干脆自己去做?!蓖趺羰悄贻p的助理教授。最近兩年他跟著周其仁做了一些政策研究。
他正面臨著現(xiàn)實(shí)壓力。“年輕老師的精力都放在純學(xué)術(shù)研究,專(zhuān)注于國(guó)際頂級(jí)期刊的論文發(fā)表?!比绻麤](méi)能在頂級(jí)期刊發(fā)表三篇以上論文,他將不能續(xù)約。“每個(gè)行業(yè)都有行業(yè)規(guī)則。頂級(jí)期刊都是美國(guó)在辦,人家關(guān)心美國(guó)問(wèn)題?!眱?nèi)心深處,他又渴望像林毅夫、周其仁那樣扎進(jìn)去研究中國(guó)的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。他佩服周其仁為民請(qǐng)命的知識(shí)分子情結(jié),也意識(shí)到“光有情結(jié)沒(méi)用,要做到有影響力”。
“他(周其仁)看完可能會(huì)直接寫(xiě)政策建議,因?yàn)樗匈Y歷,能看到點(diǎn)上,把折子送上去。而且寫(xiě)報(bào)紙專(zhuān)欄,影響老百姓和官員的思考?!眹?guó)發(fā)院教授、《China Economic Review》主編之一張曉波也在尋找自己的方式。他現(xiàn)在能做的就是從個(gè)例中尋找普遍規(guī)律,用學(xué)術(shù)的方式產(chǎn)生影響力。
從2003年開(kāi)始,張曉波一直在跟蹤貴州18個(gè)自然村、八百多戶(hù)住家研究貧困問(wèn)題。他每年都要去農(nóng)民家住一住,每?jī)扇曜鲆淮未笠?guī)模的調(diào)研?!耙欢ㄒ拥貧?,要知道現(xiàn)實(shí)是怎么回事,先摸清楚才能出方子?!?/p>
2008年,林毅夫的聲望達(dá)到了頂峰。他接替法國(guó)人弗朗索瓦·布吉尼翁(Franois Bourguignon)就任世界銀行副行長(zhǎng)兼首席經(jīng)濟(jì)學(xué)家,成為世行歷史上首位來(lái)自發(fā)展中國(guó)家的首席經(jīng)濟(jì)學(xué)家。
世行赴任前,他還有兩件事要辦。
第一件事是將“中國(guó)經(jīng)濟(jì)研究中心”更名為“國(guó)家發(fā)展研究院”。他意識(shí)到中國(guó)改革已經(jīng)不僅僅是經(jīng)濟(jì)問(wèn)題,尤其是在中國(guó),研究經(jīng)濟(jì)不可能不研究政治。
“(成立國(guó)發(fā)院)遭到了學(xué)校其他院系的反對(duì)。就跟企業(yè)競(jìng)爭(zhēng)一樣,你這個(gè)地方發(fā)展起來(lái)了,資源就會(huì)向你靠攏,特別是國(guó)家發(fā)展研究院,不光是經(jīng)濟(jì)學(xué),還有法律、環(huán)境、能源、人力資源、醫(yī)療,你就要把別的資源挖過(guò)來(lái),別人就要有一種擔(dān)心和恐懼?!币ρ笳f(shuō)。這件事在學(xué)校拖了一年多,直到林毅夫給中央領(lǐng)導(dǎo)寫(xiě)了信才通過(guò)。
第二件事也很棘手——需要一個(gè)新院長(zhǎng)。無(wú)論從學(xué)術(shù)研究還是資歷上,周其仁都是當(dāng)仁不讓的人選??芍苷f(shuō)他從小學(xué)到大學(xué)都沒(méi)當(dāng)過(guò)干部,他也不愿意當(dāng)干部?!澳憔蛣e讓我做了,我這輩子不愿意做的事情就不想做?!?/p>
“我這輩子想做的事情就一定能做成?!绷忠惴蛘f(shuō)。
為了說(shuō)服周,林毅夫召集了十幾人開(kāi)會(huì),還把在央行的易綱也叫了回來(lái)。林的辦法是不答應(yīng)就不結(jié)束會(huì)議。結(jié)果會(huì)議開(kāi)到凌晨1點(diǎn)也沒(méi)成。林毅夫最后找來(lái)王岐山才做通周的工作。王岐山的辦法就是開(kāi)車(chē)?yán)芷淙试陂L(zhǎng)安街上來(lái)回跑,“不答應(yīng)就不讓他下來(lái)?!币ρ笳f(shuō)。
周其仁具備高效、干練的行政才能。就任院長(zhǎng)后,他進(jìn)行了大刀闊斧的改革,比如:強(qiáng)化博士生的質(zhì)量,大量增加直博生名額,在整體構(gòu)架上增設(shè)多個(gè)中心。有人評(píng)價(jià)周其仁是“企業(yè)家里邊的教授,企業(yè)家里邊的儒家”。
周其仁和林毅夫一樣,極富個(gè)性。林毅夫開(kāi)設(shè)的“中國(guó)經(jīng)濟(jì)專(zhuān)題”是北大最受歡迎的課之一。他到世行后,這門(mén)課由周其仁代。周要求把這門(mén)必修課改成選修課,“我反對(duì)學(xué)生必須要求學(xué)什么,我的課講得好就來(lái)聽(tīng),講得不好學(xué)生可以不選?!?/p>
“他跟其他經(jīng)濟(jì)學(xué)家不一樣,非常接地氣,除了講課就下去到企業(yè),到田間地頭去調(diào)研?!眹?guó)發(fā)院雙學(xué)位辦公室主任趙普生說(shuō)。周其仁上任后取消了學(xué)院每年一屆的春節(jié)聯(lián)歡會(huì),改為集體去企業(yè)參觀(guān)考察。他們分別去了萬(wàn)科、華為、大洋創(chuàng)世、東軟科技等知名企業(yè)。
2008年,周其仁要帶他們?nèi)ッ膳?,此前因?yàn)槿矍璋肥录膳H∠斯S(chǎng)一日游項(xiàng)目。
周其仁堅(jiān)持要去,危機(jī)公關(guān)實(shí)例對(duì)學(xué)院非常重要。最后,牛根生親自接待了他們,講整個(gè)危機(jī)過(guò)程以及如何應(yīng)對(duì)。周其仁還把教輔人員分成了幾個(gè)組:系統(tǒng)組、人力資源組、行政組、養(yǎng)牛戶(hù)組,分別進(jìn)行深入座談。
“他一直用這種企業(yè)家的精神來(lái)要求和激勵(lì)我們?!壁w普生說(shuō),“不進(jìn)則退,這個(gè)退不是近期的退,是慢慢退。如果不向這些企業(yè)學(xué)習(xí),慢慢地就會(huì)褪去自己的光環(huán)?!?/p>
“大象難以藏身于樹(shù)后,樹(shù)擋不住你了,你要到前臺(tái)來(lái)。”周其仁常跟姚洋這樣比喻中國(guó)經(jīng)濟(jì)在國(guó)際上的地位。
2008年金融危機(jī)爆發(fā),中美兩國(guó)經(jīng)濟(jì)均受到不同程度的影響,當(dāng)時(shí)的中美關(guān)系有所緩和,貿(mào)易摩擦也減少了。不過(guò)姚洋判斷,“只要美國(guó)和中國(guó)經(jīng)濟(jì)也稍微一復(fù)蘇,中美貿(mào)易摩擦又會(huì)起來(lái)?!睕](méi)人信他。他想要在這個(gè)時(shí)刻推動(dòng)中美經(jīng)濟(jì)的民間對(duì)話(huà)。
這些年,除了在國(guó)際頂級(jí)期刊上發(fā)表論文之外,姚洋一直堅(jiān)持寫(xiě)英文專(zhuān)欄文章。他要讓美國(guó)的經(jīng)濟(jì)學(xué)家了解中國(guó)的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題和改革理論。因?yàn)樽h題設(shè)置和語(yǔ)言環(huán)境的緣故,現(xiàn)在能做這項(xiàng)工作的中國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家很少,“樊綱、李道葵、余永定、我,白重恩?!币ρ髷?shù)了個(gè)遍。
當(dāng)美中關(guān)系委員會(huì)主席斯蒂夫·歐倫斯到中國(guó)參加建國(guó)六十周年慶典活動(dòng)時(shí),姚洋專(zhuān)門(mén)到中國(guó)大飯店跟他一起吃早餐。
“我們?cè)诮?jīng)濟(jì)方面還用得著民間對(duì)話(huà)嗎?溝通已經(jīng)很多了!”歐倫斯根本不聽(tīng)。
“事實(shí)上我覺(jué)得還是必要的,因?yàn)槟銈儗?duì)我們民間的了解還是太少。官方的溝通往往停留在官方詞匯上,這種溝通是不夠的?!币ρ蟮南敕ǖ玫搅肆忠惴?、周其仁的支持?!八ㄖ芷淙剩┚腿フ彝踽礁笨偫?。”王岐山點(diǎn)名秦曉擔(dān)任中美經(jīng)濟(jì)對(duì)話(huà)的中方主席。
世界兩大經(jīng)濟(jì)體的對(duì)話(huà)充滿(mǎn)戲劇性。2010年第一次對(duì)話(huà),繞不開(kāi)匯率問(wèn)題。2008年10月份人民幣停止升值,匯率問(wèn)題到2009年下半年開(kāi)始變得緊張,美國(guó)很著急。
“劍拔弩張?!币ρ笮稳莓?dāng)時(shí)的情景。他試圖緩和現(xiàn)場(chǎng)氣氛,就說(shuō):“我們能不能談一些長(zhǎng)期的問(wèn)題,老談匯率這個(gè)問(wèn)題是不是太短期了?”
“啪!”所有人都沒(méi)想到美方主席卡拉·希爾斯當(dāng)場(chǎng)就拍起了桌子。她是美國(guó)第三位女性部長(zhǎng),一手操辦了北美自由貿(mào)易區(qū),也是當(dāng)時(shí)美國(guó)貿(mào)易談判代表。希爾斯咆哮道:“難道我們談匯率你就要死嗎?”
每次中美經(jīng)濟(jì)對(duì)話(huà)結(jié)束后,秦曉、周其仁都會(huì)給王岐山匯報(bào),遞交對(duì)話(huà)內(nèi)容和觀(guān)察建議。
“后來(lái)岐山就說(shuō)別老跟我匯報(bào)這些東西,搞短期的東西,你們又管不了這些事情。”“搞點(diǎn)中長(zhǎng)期的?!币ρ笳f(shuō)王岐山交代了一個(gè)任務(wù),“做一些中國(guó)2020年到底在世界上是個(gè)什么地位的研究”。姚洋成了《未來(lái)十年的中國(guó)》這份報(bào)告的撰寫(xiě)人。
“怎么參與世界事務(wù)?”周其仁給報(bào)告定了個(gè)基調(diào):一元多極共治。“一元”是指只存在一個(gè)國(guó)際秩序,中國(guó)遵循這個(gè)秩序,并無(wú)意另建一套秩序搞對(duì)抗?!岸鄻O”是指要允許一些國(guó)家在意識(shí)形態(tài)和發(fā)展道路上有自我選擇的權(quán)利,美國(guó)并不是其他國(guó)家的領(lǐng)導(dǎo)者?!肮仓巍笔侵竾?guó)際秩序應(yīng)該是共治模式,所有國(guó)家都有平等交流的權(quán)利。
“這個(gè)報(bào)告送到很多領(lǐng)導(dǎo)人那里,包括習(xí)近平辦公室,當(dāng)時(shí)總書(shū)記的辦公室、總理的辦公室?!币ρ笳f(shuō)。
現(xiàn)在,國(guó)發(fā)院正與美國(guó)著名智庫(kù)美國(guó)布魯金斯學(xué)會(huì)合作中美經(jīng)濟(jì)研究項(xiàng)目。中美等主要國(guó)家都在思考下一輪經(jīng)濟(jì)全球化的新版本是什么。“我們和美國(guó)中間正好隔了一層。”中國(guó)加入的東亞地區(qū)區(qū)域全面經(jīng)濟(jì)伙伴關(guān)系協(xié)定(RECP)不包含美國(guó),美國(guó)主導(dǎo)的跨太平洋伙伴關(guān)系協(xié)議(TPP)不包含中國(guó),“這是相當(dāng)大的問(wèn)題。全球最大的兩個(gè)經(jīng)濟(jì)體都希望進(jìn)一步推動(dòng)經(jīng)濟(jì)自由化,(但是)他們相互排斥?!秉S益平說(shuō),這種情況下“難度很大,需要學(xué)者做貢獻(xiàn)”。
林毅夫一如既往地拼命。世行4年,他沒(méi)有休過(guò)一天假,走訪(fǎng)了世行188個(gè)成員國(guó)中的60個(gè),帶回了新結(jié)構(gòu)經(jīng)濟(jì)學(xué)理論。助理教授王敏花了一年時(shí)間才接受他的理論,“他確實(shí)是對(duì)傳統(tǒng)的主流經(jīng)濟(jì)學(xué)思想的顛覆?!?/p>
“我一向不是以現(xiàn)有的理論或者別人的理論、而是以事實(shí)作為出發(fā)點(diǎn)。”林毅夫認(rèn)為這是他的獨(dú)特之處。
“你也老了,不要以為是當(dāng)年的年輕人了,你現(xiàn)在60了?!睆埣牙窳忠惴虿灰^勁,要經(jīng)常鍛煉身體。他現(xiàn)在是北大光華管理學(xué)院副院長(zhǎng),與朗潤(rùn)園第一代青年學(xué)者之間積累了濃厚感情?!埃ó?dāng)時(shí))毅夫、易綱、海聞、維迎這4個(gè)人都非常有影響力,但是個(gè)人的觀(guān)點(diǎn)不完全一樣。我估計(jì)(現(xiàn)在)在北大,書(shū)記、校長(zhǎng)都不可能把他們4個(gè)人同時(shí)弄在一起吃飯,我可以。”
“到現(xiàn)在為止,我有重大的難事或者政策上的考慮,還是愿意回來(lái)跟我這些比較了解的教授討論討論。比如說(shuō)宋國(guó)青、周其仁、張維迎?!币拙V現(xiàn)在是中國(guó)人民銀行副行長(zhǎng)、國(guó)家外匯管理局局長(zhǎng),“討論完了以后我會(huì)覺(jué)得我的思維更加平衡。”
今年,姚洋也50歲了。接任國(guó)發(fā)院第三任院長(zhǎng)一年半以來(lái),他一直在考慮怎么發(fā)揮朗潤(rùn)園的智庫(kù)優(yōu)勢(shì)。
去年秋天,習(xí)近平專(zhuān)門(mén)找林毅夫談了40分鐘。習(xí)近平希望林毅夫做好智庫(kù)建設(shè)。
“建設(shè)新型智庫(kù)是中國(guó)智庫(kù)改革的目標(biāo)。十八屆三中全會(huì)決定很明確地說(shuō),要‘加強(qiáng)中國(guó)特色新型智庫(kù)建設(shè),建立健全決策咨詢(xún)制度’。”中共中央黨校戰(zhàn)略學(xué)教研室主任段培君通過(guò)郵件告訴我,“中共中央黨校作為黨和國(guó)家的官方智庫(kù),已經(jīng)在進(jìn)行新的改革嘗試。”
從九號(hào)院到朗潤(rùn)園,林毅夫、周其仁一直依據(jù)自己的現(xiàn)實(shí)調(diào)研形成改革方案向上建言。“周其仁(提出)要更多的市場(chǎng)化,不管走馬換屆換成了誰(shuí),他都提這方面的建議。”姚洋說(shuō)。周其仁提出的電信改革、土地改革方案得到了政策層面的肯定。
“能夠比較好地提出建議,被國(guó)家采納,我想我們的研究是比較符合正確決策的思維方式的,容易看到問(wèn)題、解決這個(gè)問(wèn)題要達(dá)到的目標(biāo)是什么,又不脫離國(guó)情?!绷忠惴虮救嗽侵扉F基、溫家寶兩任政府總理的幕后智囊團(tuán)成員。
去年年底,林毅夫被聘為國(guó)務(wù)院參事。國(guó)發(fā)院開(kāi)始每個(gè)季度向國(guó)務(wù)院參事室提供一份有關(guān)中國(guó)宏觀(guān)經(jīng)濟(jì)的報(bào)告。直送中南海領(lǐng)導(dǎo)秘書(shū)、中央政研室、國(guó)務(wù)院參事室是目前非官方智庫(kù)機(jī)構(gòu)遞交政策建議的主要渠道。
“社會(huì)主義新農(nóng)村建設(shè),基本上是根據(jù)林老師的建議來(lái)的。”從1988年開(kāi)始,林毅夫就建議中央發(fā)起“新農(nóng)村運(yùn)動(dòng)”。姚洋清楚地記得,他當(dāng)學(xué)生時(shí)就看到林毅夫的方案手稿,“不會(huì)因?yàn)檎I(lǐng)導(dǎo)換了就投你所好。”
“體制內(nèi)的智庫(kù)基本按照官本位的體制進(jìn)行管理,具有濃厚的行政化特征?!倍闻嗑?fù)責(zé)指導(dǎo)一個(gè)關(guān)于頂層設(shè)計(jì)的課題組,“開(kāi)始討論時(shí)很熱烈,意見(jiàn)具有建設(shè)性,成果預(yù)期很好。但是開(kāi)始真正寫(xiě)作后出現(xiàn)畏難情緒,執(zhí)筆者開(kāi)始擔(dān)心領(lǐng)導(dǎo)人的看法,最后不了了之?!?/p>
現(xiàn)在,黃益平正主抓智庫(kù)品牌建設(shè)?!拔覀兿M麅?nèi)部有一些深入的討論,直接為政策服務(wù)。我不用考慮領(lǐng)導(dǎo)不高興這個(gè)報(bào)告,我這個(gè)級(jí)別升不上去了(這些問(wèn)題)。如果那樣,肯定影響你的觀(guān)點(diǎn)?!秉S益平23歲時(shí)也在九號(hào)院見(jiàn)證了當(dāng)時(shí)的改革,“九號(hào)院的時(shí)候其實(shí)改革剛剛開(kāi)始,大家也不知道要做什么樣的事情,然后一幫年輕人被推到了很特殊的位置,發(fā)揮了非常大的歷史性作用。現(xiàn)在(的情況)是對(duì)很多問(wèn)題有一些認(rèn)識(shí),(但)有一些問(wèn)題認(rèn)識(shí)不足,可能是更多地通過(guò)學(xué)術(shù)單位(來(lái)研究)?!?/p>
“哪還有(九號(hào)院)這樣的時(shí)代!現(xiàn)在都是層級(jí),一級(jí)一級(jí)的?!币ρ笳J(rèn)為他們這一代學(xué)院派學(xué)者基本沒(méi)有太多的社會(huì)經(jīng)驗(yàn),而現(xiàn)在的社會(huì)也越來(lái)越分工了。他們參與改革的方式就是“以自己的學(xué)術(shù)研究為基礎(chǔ),然后能推出去一些政策建議。再往下一代他們(分工)就更加專(zhuān)了,所以我們也有一些著急?!?/p>
姚洋說(shuō)從他們這一代開(kāi)始,“關(guān)注現(xiàn)實(shí),但不一定要去改造現(xiàn)實(shí)”,因?yàn)楦脑飕F(xiàn)實(shí)是政治家的問(wèn)題。
究竟什么樣的生命經(jīng)歷,才可以產(chǎn)生這樣的思想?——這是周其仁當(dāng)年看完顧準(zhǔn)遺作問(wèn)自己的問(wèn)題。
改革浪潮中,不同時(shí)代的青年學(xué)者在朗潤(rùn)園找到了不同的答案。