推開辦公室的門，林毅夫并沒有注意到朗潤園的二喬玉蘭開滿了整樹的花，一陣風(fēng)正吹散花瓣。

朗潤園坐落在北大鏡春園之北、萬泉河之南?，F(xiàn)代化的錫皮屋頂和窗戶上象征皇家地位的紋飾將兩個時代拉到了同一空間。

清朝嘉慶時期，這里曾被賜給慶僖親王永璘，舊稱“春和園”；咸豐年間改賜恭親王奕，改稱“朗潤園”。光緒二十四年（1898年），奕去世，這里成了軍機(jī)處辦公地址之一。

現(xiàn)在，朗潤園是北京大學(xué)國家發(fā)展研究院所在，成了與中國經(jīng)濟(jì)改革聯(lián)系最緊密的地方之一。一群以改革為己任的經(jīng)濟(jì)學(xué)家在這里建言獻(xiàn)策，度過了人生最輝煌的20年。

時代巨變

1978年是中國改革開放元年，這一年，林毅夫從臺灣政治大學(xué)企業(yè)管理研究所畢業(yè)。他被分配到金門284師任馬山連連長，成了臺軍中的“明星”青年軍官。

青年林毅夫有著嚴(yán)謹(jǐn)縝密的思維。他常用私藏的收音機(jī)收聽大陸電臺，仔細(xì)揣摩對岸時局的變化動向。

20世紀(jì)70年代，纏斗了近大半個世紀(jì)的蔣介石和毛澤東先后去世，給兩岸政局走向帶來了不確定性。

1978年，蔣經(jīng)國就任第六任“總統(tǒng)”，鄧小平逐漸成為大陸事實上的領(lǐng)導(dǎo)人。兩人早年間是莫斯科中山大學(xué)同窗。此后的歲月，臺灣和大陸行駛在兩股不同的車道上：臺灣民主浪潮高漲，蔣經(jīng)國順應(yīng)時代呼聲，開啟臺灣民主化之門。大陸社會改革開放，發(fā)展經(jīng)濟(jì)，鄧小平推動大陸打開國門，擁抱世界，帶來三十多年經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展。

也在這一年秋天，易綱、海聞考入北大經(jīng)濟(jì)學(xué)系?！暗搅吮贝罂吹竭@個世界不一樣了?！北本┐髮W(xué)常務(wù)副校長劉偉是恢復(fù)高考的第一屆考生。他說這一代知識分子經(jīng)歷了“文革”劫難后，“開始了瘋狂的學(xué)習(xí)和追趕。”

第二年元旦，《人民日報》發(fā)表社論《把主要精力集中到生產(chǎn)建設(shè)上來》，這是大陸巨變來臨的信號，經(jīng)濟(jì)建設(shè)取代階級斗爭成為黨的工作重點。

根據(jù)十一屆三中全會決議，國務(wù)院成立國家農(nóng)業(yè)委員會，在北京西黃城根南街九號院，中共黨內(nèi)資深農(nóng)村問題專家杜潤生擔(dān)任農(nóng)委副主任，他注定要在改革史上留名。王岐山、林毅夫、周其仁齊聚他麾下。

1978年的林毅夫只有26歲，他正謀劃人生道路。到了1979年元旦這一天，全國人大常委會發(fā)表《告臺灣同胞書》，指出：實現(xiàn)中國的統(tǒng)一，是人心所向，大勢所趨，并提出兩岸“三通”建議；同時，國防部長徐向前發(fā)表聲明，宣布即日起停止對大金門、小金門、大擔(dān)、二擔(dān)等島嶼的炮擊。也在同日，中美兩國正式建交，美國政府宣布與臺灣斷交，終止美臺“共同防御條約”，從臺灣撤軍。

“小我跟大我必須統(tǒng)一是最好的，大我是貢獻(xiàn)中華民族的偉大復(fù)興，小我當(dāng)然希望通過我的努力貢獻(xiàn)中華民族偉大復(fù)興。”林毅夫告訴我，這是他從小的志向。1979年5月16日，他橫渡金門海峽游泳到大陸，此后35年，他再也沒有踏上故鄉(xiāng)的土地。

在時局巨變中，林毅夫抓住稍縱即逝的機(jī)會。“你們這一代人不容易理解，但對上一代人來講（就是這樣）?！?/p>

這一年，中國人民大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)系二年級學(xué)生周其仁讀了一篇文章—— 《資本的原始積累和資本主義發(fā)展》（文章還注明“顧準(zhǔn)遺作”） 。這篇文章對他日后思想產(chǎn)生了很大影響。他深受鼓舞，摘抄了最讓他感動的部分，“他（顧準(zhǔn)）把自己遭到的不公平待遇和古今中外歷史上的事件作了比較之后，心情變得冷靜而充滿理智，對自己反復(fù)多次長期身處逆境，并不怨天尤人，處之泰然?！?/p>

懵懂的變革

經(jīng)過組織安排，林毅夫參觀了大慶、延安、南昌、南京等地，他深刻感受到大陸經(jīng)濟(jì)建設(shè)落后，人民生活水平低下。此前30年，臺灣經(jīng)歷了土地變革和經(jīng)濟(jì)騰飛。尹仲容、李國鼎、嚴(yán)家淦、孫運(yùn)璇等經(jīng)濟(jì)干才推動臺灣成為亞洲“四小龍”。

生于1952年的林，正好趕上了這個階段?！艾F(xiàn)在大陸對臺灣這30年來在經(jīng)濟(jì)、社會、文化建設(shè)上的成就，是充分肯定的?！彼谛胖懈嬖V表哥李建興他到大陸的感慨。

結(jié)合臺灣經(jīng)驗和大陸現(xiàn)狀，林毅夫最終選擇經(jīng)濟(jì)學(xué)領(lǐng)域繼續(xù)深造。1982年，從北大政治經(jīng)濟(jì)學(xué)碩士畢業(yè)的林毅夫奔赴芝加哥大學(xué)，攻讀農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)學(xué)博士，師從諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎得主舒爾茨。

同一年，“中共中央農(nóng)村政策研究室”掛牌（“國務(wù)院農(nóng)村發(fā)展研究中心”是它的另一塊牌子），取代國家農(nóng)委。杜潤生任主任，34歲的王岐山被借調(diào)到研究室工作。

和林毅夫一樣，易綱、海聞也到了美國留學(xué)。雖然身在大洋彼岸，他們還是關(guān)注到了一個23歲的年輕人——張維迎。1982年，全國首屆數(shù)量經(jīng)濟(jì)學(xué)年會在西安召開，東道主是張維迎的母校西北大學(xué)經(jīng)濟(jì)系，張的學(xué)識得到了茅于軾的青睞。參加這次會議的楊小凱、田國強(qiáng)后來也都成為著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家。

改革年代催生了一代青年快速成長。“理想主義”、“國家情懷”，是所有受訪者對這一代人的身份認(rèn)同。

1982年到1987年，圍繞改革和發(fā)展，官方和學(xué)界內(nèi)部爭論激烈，政治氣氛波譎云詭，改革曲折前行。

這一時期，大批中青年學(xué)者投身到研究和實踐中去，為改革出謀劃策，比如被稱為“京城四君子”的朱嘉明、王岐山、翁永曦和黃江南，還有周其仁、張維迎等青年學(xué)者。1986年，杜潤生在中央農(nóng)村政策研究室成立農(nóng)村發(fā)展所，王岐山出任所長，陳錫文任副所長。周其仁、鄧英淘、杜鷹等人都在該所從事農(nóng)村政策研究。

“沒有任何猶豫?！备母镩_放后第一個海外歸國的經(jīng)濟(jì)學(xué)博士林毅夫選擇回國，“我們這一代知識分子是這么教育出來的?！?/p>

1987年，林毅夫被安排到國務(wù)院農(nóng)村發(fā)展研究中心發(fā)展研究所擔(dān)任副所長，陳錫文接替王岐山擔(dān)任所長。

“在80年代，他們就是我們心目中的明星?！碑?dāng)時，體改所、發(fā)展所聯(lián)合組織北大、人大、南開三校經(jīng)濟(jì)學(xué)研究生開展培訓(xùn)班，北大學(xué)生姚洋也參加了，“那些人比我們大不了太多，（大）十幾歲，對我們來說都是明星級的。”

王小強(qiáng)穿著一身藍(lán)色粗布工作服就登上了大講堂?！?0年代穿著打扮都很土”，但是王小強(qiáng)往大講堂上一站，“風(fēng)流倜儻”?！安贿^他現(xiàn)在變得很左?！薄皳?jù)說當(dāng)時所有經(jīng)濟(jì)學(xué)界的女性都是追他的?！币ρ笕滩蛔⌒ζ饋怼，F(xiàn)在的姚洋有一個綽號是“經(jīng)濟(jì)學(xué)界梁朝偉”。

改革在80年代末發(fā)生變化。1990年，國務(wù)院農(nóng)村發(fā)展研究中心和中共中央農(nóng)村政策研究室兩塊牌子先后被摘掉，人員分流到5個部門，大部分去了農(nóng)業(yè)部農(nóng)村研究中心。林毅夫調(diào)任國務(wù)院發(fā)展研究中心農(nóng)村部副部長。

“摸爬滾打”的青年學(xué)者們開始逐步成長為“大腕”。林毅夫憑借《集體化與中國1959～1961年的農(nóng)業(yè)危機(jī)》、《中國的農(nóng)村改革及農(nóng)業(yè)增長》兩篇論文，成為國際經(jīng)濟(jì)學(xué)界認(rèn)可的研究中國農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)與社會問題的權(quán)威。他也成為少數(shù)能在頂級經(jīng)濟(jì)學(xué)刊物上發(fā)表論文的華人學(xué)者。

回來吧

“（能將）對（中國）經(jīng)濟(jì)改革的認(rèn)識和西方經(jīng)濟(jì)學(xué)的訓(xùn)練比較好地結(jié)合起來?！币拙V認(rèn)為這是他們這一代經(jīng)濟(jì)學(xué)家的共同之處。1992年，易綱獲得了美國終身教職，在印第安那大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)系擔(dān)任副教授。

80年代中期，易綱、海聞等人發(fā)起成立了留美經(jīng)濟(jì)學(xué)會，他們希望以此促進(jìn)國外經(jīng)濟(jì)學(xué)者參與到中國經(jīng)濟(jì)學(xué)的研究中。

“中國確實有文化、歷史，還有政治（上）一些傳統(tǒng)特殊性的東西。”易綱覺得回國將有利于自己的發(fā)展。

1992年1月19日，鄧小平南巡，提出“改革開放膽子要大一些”；同年夏，江澤民在中央黨校發(fā)表講話，提出“社會主義市場經(jīng)濟(jì)”。不久，中共中央決定成立農(nóng)村工作領(lǐng)導(dǎo)小組，以填補(bǔ)九號院撤銷留下的空白。

青年學(xué)者們隱隱感到中國的發(fā)展將會是一個奇跡，中國的改革也將具有符合中國國情的獨特性。如果這些經(jīng)驗用經(jīng)濟(jì)學(xué)方法總結(jié)出來，對中國、對世界，尤其是對發(fā)展中國家都有深刻意義。

1992年，在海南的一次研討會上，他碰上了易綱、海聞和張維迎。他們迅速達(dá)成共識：十三屆三中全會后中國進(jìn)入一個深層次改革階段，這與前一階段的體制內(nèi)改革有著本質(zhì)上的區(qū)別。在這一輪走向市場經(jīng)濟(jì)的改革中，理論非常重要。改革的實際進(jìn)程需要經(jīng)濟(jì)學(xué)知識的大量普及以及經(jīng)濟(jì)學(xué)研究規(guī)范水平的提升。

“（當(dāng)時）有很多人說實在話并不懂得市場的重要性，還有市場是如何運(yùn)作的?！蔽鞣桨l(fā)達(dá)國家將市場經(jīng)濟(jì)學(xué)課程納入中小學(xué)教育體系，“我們一直用的是政治經(jīng)濟(jì)學(xué)教科書，我們一直把市場經(jīng)濟(jì)稱為西方經(jīng)濟(jì)學(xué)，而且采取的是某種批判的眼光。”海聞?wù)f。

他們四人商議成立“中國經(jīng)濟(jì)研究中心”（以下簡稱CCER），目標(biāo)是從事現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)和管理學(xué)的教育、研究，以及為國家的改革和發(fā)展提供政策咨詢。

易綱說，不要把他們的回國解釋成“意識形態(tài)的行為，（那）是經(jīng)不起歷史考驗的”。他們身上更多的是對中華文化、中國歷史、中國土地的認(rèn)同感。

1993年11月，中共十四屆三中全會明確提出要建立社會主義市場經(jīng)濟(jì)體制，中國全面改革開始啟動。

艱難的開創(chuàng)時期

“十年樹木，百年樹人，要改變一個社會、一個國家，我們幾個人的努力是需要的，但更重要的是培養(yǎng)有共同認(rèn)識、共同理想的人，最好的選擇就是設(shè)立在大學(xué)?！北贝蟪闪肆忠惴虻氖走x之地。

今年82歲高齡的吳樹青當(dāng)時擔(dān)任北大校長，他現(xiàn)在已經(jīng)記不清當(dāng)時的具體細(xì)節(jié)。“我覺得他（林毅夫）的很多思想比較前衛(wèi)。當(dāng)時北大沒有這么一個機(jī)構(gòu)，也沒有人做這么一個事情?！睕]人敢給林毅夫拍板簽字。

“（那時）每年到了敏感日子，學(xué)校還會特別強(qiáng)調(diào)對老師、學(xué)生言行的注意?！焙Ｂ勚喇?dāng)時的輿論壓力：一群從美國回來的經(jīng)濟(jì)學(xué)家要在北大研究中國經(jīng)濟(jì)，人們懷疑他們是“美國和平演變中國的橋頭堡”。

對林毅夫而言，最大的困難是找到人和錢。

“他們都是年輕人，有的也很關(guān)心回來之后可不可以過上體面的生活?！弊鳛楫?dāng)時談判的校方代表之一，副校長梁柱內(nèi)心非常希望這群青年學(xué)者回國，梁柱承諾給他們提供住房，允許他們有半年時間在國外教學(xué)、研究。

“（要給他們）一個不為五斗米折腰的生存條件?！绷忠惴虺浞职l(fā)揮他的國際影響力和運(yùn)作能力，向美國福特基金會、世界銀行、美國洛克菲勒基金會、德國諾曼基金會爭取到了資金支持。

最后，校長吳樹青力排眾議將CCER確認(rèn)為北京大學(xué)二級實體機(jī)構(gòu)，林毅夫為主任，易綱、海聞為副主任。

這群青年學(xué)者們開始用自己的視角體驗中國。那時候，北大校園里經(jīng)常有黑車司機(jī)在路上直按喇叭。

“學(xué)校里面不可以按喇叭?！眲e人見怪不怪， 海聞直直地跟開黑車的司機(jī)說。

“你誰?。勘贝笫俏覀兗?！”

“你怎么罵人？”林毅夫義正詞嚴(yán)地說，“你要再罵人我就打你！”

“有你什么事！”

林毅夫一拳就揮上去了。

CCER辦公室主任張佳利接到派出所電話時哭笑不得：“他們開車都守規(guī)矩，國內(nèi)的車基本上不守規(guī)矩，他們看到不守規(guī)矩的人總要去糾正。你糾正老師或者其他人可以，給一個痞子你能糾正過來嗎？秀才遇到兵，你怎么去講理？”張佳利原來是《中國石化報》經(jīng)濟(jì)部主管，是個辦事靈活、雷厲風(fēng)行的年輕人。

越來越多的留美、留英學(xué)者加入到CCER，他們認(rèn)為這里是研究中國問題最好的地方。

“中國是個金礦，你不能回到中國來，坐在這個金礦上面，然后去挖煤礦，你要挖出金礦來。金礦就是中國的現(xiàn)實，做研究就是要服務(wù)中國的現(xiàn)實?！绷忠惴虺３８嬲]他的同事們。

北大地學(xué)樓兩間半辦公室已經(jīng)容不下這么多人，張佳利看中了朗潤園。林毅夫扒在墻頭往里看，他看到一排坍塌的屋子。園外住著22戶人家：有養(yǎng)鴿子的，理發(fā)的，還有賣肉的。大媽們聽說從國外回來的一群年輕人要在這里搞經(jīng)濟(jì)研究，頓生敬畏之心。

古屋擴(kuò)建、周邊百姓動遷都將耗費(fèi)巨資?！澳阋獪愬X！”張佳利對林毅夫說，他還擔(dān)心蓋了之后養(yǎng)不起。

“你只管蓋好，養(yǎng)房子是我的事?！绷忠惴驔_在前方，籌款是他的主要工作之一。

當(dāng)胡大源回國時，很多人認(rèn)為CCER不可能長久，“等你的錢花沒了，你該到哪去哪去！”基金會對CCER的支持只有兩年時間。

“要想辦法靠自己的力量產(chǎn)生收入?！敝芷淙侍嶙h與外方機(jī)構(gòu)合作開創(chuàng)管理教育項目，形成自我造血功能。

當(dāng)時的國際間合作，中方是弱勢方。易綱談判能力很強(qiáng)，他堅決要求國內(nèi)與國外教員在薪酬上保持一致。最好的籌碼就是合作雙方比拼學(xué)術(shù)成果：林毅夫當(dāng)時已經(jīng)在學(xué)術(shù)界鶴立雞群，美國的學(xué)者都敬他三分。胡大源的“北京空氣中的顆粒物研究”在國內(nèi)外也都很罕見。

一群知識分子用自己的方式獲得了獨立的經(jīng)濟(jì)來源，但長期維護(hù)這些項目，需要專職的管理人員。胡大源頂了上去。接手MBA管理工作后，他沒有發(fā)表過一篇學(xué)術(shù)文章，而這十幾年，恰恰是他的研究領(lǐng)域研究成果增長最快的十幾年，比如環(huán)境問題、資源問題、土地問題。

引領(lǐng)改革議題

CCER的青年學(xué)者擁有強(qiáng)烈的自我意識，他們不斷發(fā)聲，讓世界了解真實的中國，讓中國辨明道路。林毅夫、周其仁、宋國青等人在各自領(lǐng)域逐漸成為政策研究的核心參與者。

“引領(lǐng)大眾對重大問題的辯論和探討，也是CCER重要的作用之一。”出身九號院、曾任花旗集團(tuán)董事總經(jīng)理的黃益平現(xiàn)在主管國發(fā)院智庫業(yè)務(wù)。在過去的20年間，CCER參與了改革過程中每一場重大問題的政策討論，并且“讓大家一起思考一些重要的問題，尤其是發(fā)現(xiàn)一些重要問題，找到一些解決的方式”。

比如，90年代初全面否定萊斯特·布朗教授“誰也養(yǎng)不活中國”的論斷；90年代末林毅夫與楊小凱之間關(guān)于中國發(fā)展模式選擇的戰(zhàn)略爭論；2001年，宋國青等人對股市“老鼠倉”的揭露。

李玲是朗潤園第二代青年學(xué)者，她參與的醫(yī)療改革首次提出了“頂層設(shè)計”的概念。

2003年，在美國工作十年的李玲帶著14歲的女兒回國。“我們這代人也是受理想主義教育成長的。當(dāng)年出國留學(xué)，基本想法也是可以報效祖國。因為從小受的教育，不像現(xiàn)在的孩子是要掙大錢?！?/p>

她慶幸自己趕上了這個時代。非典暴露了中國公共衛(wèi)生體系的薄弱，學(xué)界開始反思1997年的醫(yī)療衛(wèi)生體制改革。李玲的研究領(lǐng)域是衛(wèi)生經(jīng)濟(jì)學(xué)、衛(wèi)生服務(wù)管理、醫(yī)療計劃和評估，她成為新一輪醫(yī)改方案的主要參與者。

李玲也在用自己的方式體驗中國。她發(fā)現(xiàn)中國的廁所沒有手紙，“我要做的第一件事就是在廁所里安上手紙、擦手紙！”

“國內(nèi)沒有這個先例?！薄澳氵@樣要浪費(fèi)多少錢！”“別人會把紙給揪走！”質(zhì)疑聲不斷。

“就讓他用！花不了幾個錢！”在李玲心里，這是文明的標(biāo)志之一。她告訴質(zhì)疑者，“既然我們的定位是和世界接軌，我們最基本的文明程度要接軌?！?/p>

“現(xiàn)在中國到處都有了，這個就是國家的進(jìn)步?！?/p>

傳承與現(xiàn)實

朗潤園里，年輕學(xué)者來來往往。某種意義上，它沿襲了九號院自由、民主、包容的文化氣息。

有一次，林毅夫組織一場匯率問題討論會，最終結(jié)果要向高層領(lǐng)導(dǎo)提交報告。如果會議上只有一種觀點，那是最省事的。但實際情況是學(xué)術(shù)界對匯率問題各持己見。林毅夫找來了宋國青、盧鋒和中國社會科學(xué)院世界經(jīng)濟(jì)與政治研究所的余永定。余看到CCER這幫學(xué)者就笑，因為他的觀點和他們不同。他對林毅夫說：“你還找我干嘛，你們開個會不就完了。”

“中國的民主首先要看知識分子這個層面的民主能夠有什么水平?！崩盍釁⑴c的醫(yī)療改革方案設(shè)計中僅CCER就有幾派不同觀點，他們常常在外面吵得天昏地暗。“我可以和你的觀點完全不同，但是我可以給你說話的空間，而且遵守規(guī)矩。”

當(dāng)年的青年學(xué)者逐漸到了知天命的年紀(jì)。他們各自有了新的發(fā)展路徑：張維迎去了北大光華管理學(xué)院；海聞在管理上才干突出，先后當(dāng)上了北京大學(xué)校長助理、副校長；易綱走上了仕途，擔(dān)任了中國人民銀行貨幣政策委員會秘書長兼貨幣政策司副司長，后升任副行長。

朗潤園里的學(xué)者們還在以自己的方式延續(xù)傳統(tǒng)?！跋袼麄兡谴?，林老師主要是提建議，周老師干脆自己去做?！蓖趺羰悄贻p的助理教授。最近兩年他跟著周其仁做了一些政策研究。

他正面臨著現(xiàn)實壓力?！澳贻p老師的精力都放在純學(xué)術(shù)研究，專注于國際頂級期刊的論文發(fā)表?！比绻麤]能在頂級期刊發(fā)表三篇以上論文，他將不能續(xù)約?！懊總€行業(yè)都有行業(yè)規(guī)則。頂級期刊都是美國在辦，人家關(guān)心美國問題。”內(nèi)心深處，他又渴望像林毅夫、周其仁那樣扎進(jìn)去研究中國的現(xiàn)實問題。他佩服周其仁為民請命的知識分子情結(jié)，也意識到“光有情結(jié)沒用，要做到有影響力”。

“他（周其仁）看完可能會直接寫政策建議，因為他有資歷，能看到點上，把折子送上去。而且寫報紙專欄，影響老百姓和官員的思考?！眹l(fā)院教授、《China Economic Review》主編之一張曉波也在尋找自己的方式。他現(xiàn)在能做的就是從個例中尋找普遍規(guī)律，用學(xué)術(shù)的方式產(chǎn)生影響力。

從2003年開始，張曉波一直在跟蹤貴州18個自然村、八百多戶住家研究貧困問題。他每年都要去農(nóng)民家住一住，每兩三年做一次大規(guī)模的調(diào)研。“一定要接地氣，要知道現(xiàn)實是怎么回事，先摸清楚才能出方子?！?/p>

權(quán)力與智慧

2008年，林毅夫的聲望達(dá)到了頂峰。他接替法國人弗朗索瓦·布吉尼翁（Franois Bourguignon）就任世界銀行副行長兼首席經(jīng)濟(jì)學(xué)家，成為世行歷史上首位來自發(fā)展中國家的首席經(jīng)濟(jì)學(xué)家。

世行赴任前，他還有兩件事要辦。

第一件事是將“中國經(jīng)濟(jì)研究中心”更名為“國家發(fā)展研究院”。他意識到中國改革已經(jīng)不僅僅是經(jīng)濟(jì)問題，尤其是在中國，研究經(jīng)濟(jì)不可能不研究政治。

“（成立國發(fā)院）遭到了學(xué)校其他院系的反對。就跟企業(yè)競爭一樣，你這個地方發(fā)展起來了，資源就會向你靠攏，特別是國家發(fā)展研究院，不光是經(jīng)濟(jì)學(xué)，還有法律、環(huán)境、能源、人力資源、醫(yī)療，你就要把別的資源挖過來，別人就要有一種擔(dān)心和恐懼。”姚洋說。這件事在學(xué)校拖了一年多，直到林毅夫給中央領(lǐng)導(dǎo)寫了信才通過。

第二件事也很棘手——需要一個新院長。無論從學(xué)術(shù)研究還是資歷上，周其仁都是當(dāng)仁不讓的人選?？芍苷f他從小學(xué)到大學(xué)都沒當(dāng)過干部，他也不愿意當(dāng)干部?！澳憔蛣e讓我做了，我這輩子不愿意做的事情就不想做。”

“我這輩子想做的事情就一定能做成。”林毅夫說。

為了說服周，林毅夫召集了十幾人開會，還把在央行的易綱也叫了回來。林的辦法是不答應(yīng)就不結(jié)束會議。結(jié)果會議開到凌晨1點也沒成。林毅夫最后找來王岐山才做通周的工作。王岐山的辦法就是開車?yán)芷淙试陂L安街上來回跑，“不答應(yīng)就不讓他下來?！币ρ笳f。

周其仁具備高效、干練的行政才能。就任院長后，他進(jìn)行了大刀闊斧的改革，比如：強(qiáng)化博士生的質(zhì)量，大量增加直博生名額，在整體構(gòu)架上增設(shè)多個中心。有人評價周其仁是“企業(yè)家里邊的教授，企業(yè)家里邊的儒家”。

周其仁和林毅夫一樣，極富個性。林毅夫開設(shè)的“中國經(jīng)濟(jì)專題”是北大最受歡迎的課之一。他到世行后，這門課由周其仁代。周要求把這門必修課改成選修課，“我反對學(xué)生必須要求學(xué)什么，我的課講得好就來聽，講得不好學(xué)生可以不選?！?/p>

“他跟其他經(jīng)濟(jì)學(xué)家不一樣，非常接地氣，除了講課就下去到企業(yè)，到田間地頭去調(diào)研?！眹l(fā)院雙學(xué)位辦公室主任趙普生說。周其仁上任后取消了學(xué)院每年一屆的春節(jié)聯(lián)歡會，改為集體去企業(yè)參觀考察。他們分別去了萬科、華為、大洋創(chuàng)世、東軟科技等知名企業(yè)。

2008年，周其仁要帶他們?nèi)ッ膳?，此前因為三聚氰胺事件蒙牛取消了工廠一日游項目。

周其仁堅持要去，危機(jī)公關(guān)實例對學(xué)院非常重要。最后，牛根生親自接待了他們，講整個危機(jī)過程以及如何應(yīng)對。周其仁還把教輔人員分成了幾個組：系統(tǒng)組、人力資源組、行政組、養(yǎng)牛戶組，分別進(jìn)行深入座談。

“他一直用這種企業(yè)家的精神來要求和激勵我們?！壁w普生說，“不進(jìn)則退，這個退不是近期的退，是慢慢退。如果不向這些企業(yè)學(xué)習(xí)，慢慢地就會褪去自己的光環(huán)?！?/p>

世界兩大經(jīng)濟(jì)體的對話

“大象難以藏身于樹后，樹擋不住你了，你要到前臺來。”周其仁常跟姚洋這樣比喻中國經(jīng)濟(jì)在國際上的地位。

2008年金融危機(jī)爆發(fā)，中美兩國經(jīng)濟(jì)均受到不同程度的影響，當(dāng)時的中美關(guān)系有所緩和，貿(mào)易摩擦也減少了。不過姚洋判斷，“只要美國和中國經(jīng)濟(jì)也稍微一復(fù)蘇，中美貿(mào)易摩擦又會起來?！睕]人信他。他想要在這個時刻推動中美經(jīng)濟(jì)的民間對話。

這些年，除了在國際頂級期刊上發(fā)表論文之外，姚洋一直堅持寫英文專欄文章。他要讓美國的經(jīng)濟(jì)學(xué)家了解中國的現(xiàn)實問題和改革理論。因為議題設(shè)置和語言環(huán)境的緣故，現(xiàn)在能做這項工作的中國經(jīng)濟(jì)學(xué)家很少，“樊綱、李道葵、余永定、我，白重恩?！币ρ髷?shù)了個遍。

當(dāng)美中關(guān)系委員會主席斯蒂夫·歐倫斯到中國參加建國六十周年慶典活動時，姚洋專門到中國大飯店跟他一起吃早餐。

“我們在經(jīng)濟(jì)方面還用得著民間對話嗎？溝通已經(jīng)很多了！”歐倫斯根本不聽。

“事實上我覺得還是必要的，因為你們對我們民間的了解還是太少。官方的溝通往往停留在官方詞匯上，這種溝通是不夠的?！币ρ蟮南敕ǖ玫搅肆忠惴颉⒅芷淙实闹С??！八ㄖ芷淙剩┚腿フ彝踽礁笨偫??！蓖踽近c名秦曉擔(dān)任中美經(jīng)濟(jì)對話的中方主席。

世界兩大經(jīng)濟(jì)體的對話充滿戲劇性。2010年第一次對話，繞不開匯率問題。2008年10月份人民幣停止升值，匯率問題到2009年下半年開始變得緊張，美國很著急。

“劍拔弩張?！币ρ笮稳莓?dāng)時的情景。他試圖緩和現(xiàn)場氣氛，就說：“我們能不能談一些長期的問題，老談匯率這個問題是不是太短期了？”

“啪！”所有人都沒想到美方主席卡拉·希爾斯當(dāng)場就拍起了桌子。她是美國第三位女性部長，一手操辦了北美自由貿(mào)易區(qū)，也是當(dāng)時美國貿(mào)易談判代表。希爾斯咆哮道：“難道我們談匯率你就要死嗎？”

每次中美經(jīng)濟(jì)對話結(jié)束后，秦曉、周其仁都會給王岐山匯報，遞交對話內(nèi)容和觀察建議。

“后來岐山就說別老跟我匯報這些東西，搞短期的東西，你們又管不了這些事情?！薄案泓c中長期的?！币ρ笳f王岐山交代了一個任務(wù)，“做一些中國2020年到底在世界上是個什么地位的研究”。姚洋成了《未來十年的中國》這份報告的撰寫人。

“怎么參與世界事務(wù)？”周其仁給報告定了個基調(diào)：一元多極共治。“一元”是指只存在一個國際秩序，中國遵循這個秩序，并無意另建一套秩序搞對抗。“多極”是指要允許一些國家在意識形態(tài)和發(fā)展道路上有自我選擇的權(quán)利，美國并不是其他國家的領(lǐng)導(dǎo)者?！肮仓巍笔侵竾H秩序應(yīng)該是共治模式，所有國家都有平等交流的權(quán)利。

“這個報告送到很多領(lǐng)導(dǎo)人那里，包括習(xí)近平辦公室，當(dāng)時總書記的辦公室、總理的辦公室?！币ρ笳f。

現(xiàn)在，國發(fā)院正與美國著名智庫美國布魯金斯學(xué)會合作中美經(jīng)濟(jì)研究項目。中美等主要國家都在思考下一輪經(jīng)濟(jì)全球化的新版本是什么?！拔覀兒兔绹虚g正好隔了一層?！敝袊尤氲臇|亞地區(qū)區(qū)域全面經(jīng)濟(jì)伙伴關(guān)系協(xié)定（RECP）不包含美國，美國主導(dǎo)的跨太平洋伙伴關(guān)系協(xié)議（TPP）不包含中國，“這是相當(dāng)大的問題。全球最大的兩個經(jīng)濟(jì)體都希望進(jìn)一步推動經(jīng)濟(jì)自由化，（但是）他們相互排斥?！秉S益平說，這種情況下“難度很大，需要學(xué)者做貢獻(xiàn)”。

改革建言的方式

林毅夫一如既往地拼命。世行4年，他沒有休過一天假，走訪了世行188個成員國中的60個，帶回了新結(jié)構(gòu)經(jīng)濟(jì)學(xué)理論。助理教授王敏花了一年時間才接受他的理論，“他確實是對傳統(tǒng)的主流經(jīng)濟(jì)學(xué)思想的顛覆?！?/p>

“我一向不是以現(xiàn)有的理論或者別人的理論、而是以事實作為出發(fā)點?！绷忠惴蛘J(rèn)為這是他的獨特之處。

“你也老了，不要以為是當(dāng)年的年輕人了，你現(xiàn)在60了?！睆埣牙窳忠惴虿灰^勁，要經(jīng)常鍛煉身體。他現(xiàn)在是北大光華管理學(xué)院副院長，與朗潤園第一代青年學(xué)者之間積累了濃厚感情?！埃ó?dāng)時）毅夫、易綱、海聞、維迎這4個人都非常有影響力，但是個人的觀點不完全一樣。我估計（現(xiàn)在）在北大，書記、校長都不可能把他們4個人同時弄在一起吃飯，我可以?！?/p>

“到現(xiàn)在為止，我有重大的難事或者政策上的考慮，還是愿意回來跟我這些比較了解的教授討論討論。比如說宋國青、周其仁、張維迎?！币拙V現(xiàn)在是中國人民銀行副行長、國家外匯管理局局長，“討論完了以后我會覺得我的思維更加平衡?！?/p>

今年，姚洋也50歲了。接任國發(fā)院第三任院長一年半以來，他一直在考慮怎么發(fā)揮朗潤園的智庫優(yōu)勢。

去年秋天，習(xí)近平專門找林毅夫談了40分鐘。習(xí)近平希望林毅夫做好智庫建設(shè)。

“建設(shè)新型智庫是中國智庫改革的目標(biāo)。十八屆三中全會決定很明確地說，要‘加強(qiáng)中國特色新型智庫建設(shè)，建立健全決策咨詢制度’?！敝泄仓醒朦h校戰(zhàn)略學(xué)教研室主任段培君通過郵件告訴我，“中共中央黨校作為黨和國家的官方智庫，已經(jīng)在進(jìn)行新的改革嘗試?！?/p>

從九號院到朗潤園，林毅夫、周其仁一直依據(jù)自己的現(xiàn)實調(diào)研形成改革方案向上建言?！爸芷淙剩ㄌ岢觯┮嗟氖袌龌?，不管走馬換屆換成了誰，他都提這方面的建議。”姚洋說。周其仁提出的電信改革、土地改革方案得到了政策層面的肯定。

“能夠比較好地提出建議，被國家采納，我想我們的研究是比較符合正確決策的思維方式的，容易看到問題、解決這個問題要達(dá)到的目標(biāo)是什么，又不脫離國情。”林毅夫本人曾是朱镕基、溫家寶兩任政府總理的幕后智囊團(tuán)成員。

去年年底，林毅夫被聘為國務(wù)院參事。國發(fā)院開始每個季度向國務(wù)院參事室提供一份有關(guān)中國宏觀經(jīng)濟(jì)的報告。直送中南海領(lǐng)導(dǎo)秘書、中央政研室、國務(wù)院參事室是目前非官方智庫機(jī)構(gòu)遞交政策建議的主要渠道。

“社會主義新農(nóng)村建設(shè)，基本上是根據(jù)林老師的建議來的。”從1988年開始，林毅夫就建議中央發(fā)起“新農(nóng)村運(yùn)動”。姚洋清楚地記得，他當(dāng)學(xué)生時就看到林毅夫的方案手稿，“不會因為政府領(lǐng)導(dǎo)換了就投你所好?！?/p>

“體制內(nèi)的智庫基本按照官本位的體制進(jìn)行管理，具有濃厚的行政化特征?！倍闻嗑?fù)責(zé)指導(dǎo)一個關(guān)于頂層設(shè)計的課題組，“開始討論時很熱烈，意見具有建設(shè)性，成果預(yù)期很好。但是開始真正寫作后出現(xiàn)畏難情緒，執(zhí)筆者開始擔(dān)心領(lǐng)導(dǎo)人的看法，最后不了了之。”

現(xiàn)在，黃益平正主抓智庫品牌建設(shè)?！拔覀兿Ｍ麅?nèi)部有一些深入的討論，直接為政策服務(wù)。我不用考慮領(lǐng)導(dǎo)不高興這個報告，我這個級別升不上去了（這些問題）。如果那樣，肯定影響你的觀點?！秉S益平23歲時也在九號院見證了當(dāng)時的改革，“九號院的時候其實改革剛剛開始，大家也不知道要做什么樣的事情，然后一幫年輕人被推到了很特殊的位置，發(fā)揮了非常大的歷史性作用?，F(xiàn)在（的情況）是對很多問題有一些認(rèn)識，（但）有一些問題認(rèn)識不足，可能是更多地通過學(xué)術(shù)單位（來研究）?！?/p>

“哪還有（九號院）這樣的時代！現(xiàn)在都是層級，一級一級的?！币ρ笳J(rèn)為他們這一代學(xué)院派學(xué)者基本沒有太多的社會經(jīng)驗，而現(xiàn)在的社會也越來越分工了。他們參與改革的方式就是“以自己的學(xué)術(shù)研究為基礎(chǔ)，然后能推出去一些政策建議。再往下一代他們（分工）就更加專了，所以我們也有一些著急?！?/p>

姚洋說從他們這一代開始，“關(guān)注現(xiàn)實，但不一定要去改造現(xiàn)實”，因為改造現(xiàn)實是政治家的問題。

究竟什么樣的生命經(jīng)歷，才可以產(chǎn)生這樣的思想？——這是周其仁當(dāng)年看完顧準(zhǔn)遺作問自己的問題。

改革浪潮中，不同時代的青年學(xué)者在朗潤園找到了不同的答案。