今年過年，沒有收到鄧紹基老師寄來的明信片，總覺得心里少點(diǎn)什么。以前幾年里，每年春節(jié)，打開信箱取信，都能看到熟悉的字跡，來自于鄧紹基先生。

記得去年那張賀年片與先前的都不同，明信片上有了我妻子的名字，只怨我當(dāng)時(shí)給鄧?yán)蠋熂拿餍牌瑫r(shí)，妻子的落款寫得模糊了一點(diǎn)，導(dǎo)致鄧?yán)蠋熢诨丶拿餍牌瑫r(shí)，將妻子的名字“張萱”錯(cuò)寫成了“張瑩”。只是沒有想到的是，這竟然是鄧?yán)蠋熂慕o我的最后一張明信片。

我對(duì)于古典文學(xué)一竅不通，但卻有幸與鄧?yán)蠋熡辛?年的交往，在他生命最后5年里，我感受到了一位師者的崇高風(fēng)范。這種言傳身教，與學(xué)科領(lǐng)域無關(guān)。

第一次與鄧?yán)蠋熞娒?，是在一?chǎng)通識(shí)教育的講座上。鄧?yán)蠋熤牢覀兺瑢W(xué)大多數(shù)專業(yè)興趣不同，于是他從?？?、版本學(xué)等問題入手，向我們講述古典文學(xué)研究中的一些逸聞趣事，大大地吸引了我們的興趣。

在講座的最后，鄧?yán)蠋熀鋈惶岬搅唆斞冈f過的一句話，“明人刻古書而古書亡”。說到這個(gè)問題時(shí)，鄧?yán)蠋熛蛭覀兂隽艘坏李}：這句話最早的出處是哪里？而且還補(bǔ)充說明：他翻閱了很多資料也沒找到。哪位同學(xué)有心可以去考證一下。

我聽完講座，直接去了圖書館，在古籍電子庫(kù)里輸入了“明人刻古書而古書亡”9個(gè)字，果然，結(jié)論出來了，這句話最早出現(xiàn)于清代陸心源所著《儀顧堂題跋》的第一卷：《六經(jīng)雅言圖辨跋》。

我忍不住在圖書館里就給鄧?yán)蠋煂懥艘环庑?，并附上了我考證的過程與聯(lián)系方式，貿(mào)然將信寄到了建內(nèi)大街5號(hào)的社科院文學(xué)所。

坦誠(chéng)地說，我不太指望鄧?yán)蠋煏?huì)理會(huì)我，畢竟這是用互聯(lián)網(wǎng)查出來的結(jié)果，對(duì)于許多治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)睦舷壬鷣碇v，這幾乎是無法容忍的“投機(jī)取巧”。

過了幾天，我竟然接到了鄧?yán)蠋煷騺淼碾娫挕ｋ娫挼木唧w內(nèi)容，現(xiàn)在我已記不清了，但鄧?yán)蠋熢陔娫捓锟隙宋业目甲C，并表揚(yáng)了對(duì)于新技術(shù)的應(yīng)用。其中有句話我一直記得：“搞古典文學(xué)也要及時(shí)用新技術(shù)，像互聯(lián)網(wǎng)這樣的東西，對(duì)于古典文學(xué)研究來講，有很大意義。”

掛電話之前，鄧?yán)蠋煂?duì)受寵若驚的我說，歡迎到他家里坐坐，關(guān)于一些問題，可以再進(jìn)一步聊聊。不久之后，我聽說鄧?yán)蠋熢诰W(wǎng)上開了博客。

正好那段時(shí)間，我忙于寫碩士論文。寫作過程中遇到了一點(diǎn)點(diǎn)困難，一位姓蔣的青年教師公開表示否定我的觀點(diǎn)，這增加了我的寫作難度。因?yàn)槌藢懽髦?，我還要抽出時(shí)間與精力，應(yīng)付這位蔣先生的糾纏。

因此，我?guī)缀趺刻煲靡粌蓚€(gè)小時(shí)的時(shí)間來看閑書，有時(shí)候在世茂大廈一樓的餐廳，有時(shí)候窩在北海公園的某個(gè)角落，打發(fā)困頓無聊的時(shí)間。

某天，我在車公莊出地鐵，忽然想起來這就是鄧?yán)蠋熂腋浇?。于是很唐突地給鄧?yán)蠋煾洗蛄艘粋€(gè)電話，沒想到鄧?yán)蠋熀芨吲d地在電話里向我發(fā)出邀請(qǐng)：上來坐坐吧。

社科院宿舍都是老樓房，樓梯很寬闊，沒有電梯。鄧?yán)蠋煹目蛷d種滿盆栽，他坐在椅子里，很高興地聊起我寫的那封信，我非?；炭?。然后他又關(guān)心地問我，碩士論文做什么選題？我說，做話劇與基督教的關(guān)系。

鄧?yán)蠋熚⑽⒁恍?，“這個(gè)選題非常好，我以前在家鄉(xiāng)念小學(xué)，就念的是教會(huì)學(xué)校，每到一些節(jié)日，老師都會(huì)讓我們排演一些話劇，演完話劇，同學(xué)們互贈(zèng)禮物，有的同學(xué)家庭條件好，就會(huì)帶一支鉛筆來，有些家庭條件差一些，就帶一塊糖，這個(gè)記憶很美好?！?/p>

說到這里，午后的陽光傾灑在鄧?yán)蠋熌樕?，和藹的笑容仿佛正在消融我心里的冰雪。

鄧?yán)蠋熡謫?，“聽說你很能寫東西，最近有什么新作？”

“我正打算寫一本書?！蔽胰鐚?shí)回答，“關(guān)于1978年之后的中國(guó)文學(xué)史，這段歷史寫的人不少，我爭(zhēng)取寫到2008年，當(dāng)然我覺得自己能力也有限，但是很想嘗試一下?！?/p>

鄧?yán)蠋熚⑽⒁恍Γ斑@個(gè)想法也很好，30年中國(guó)文學(xué)史，特別是80年代，有很多值得回味，也很匪夷所思的現(xiàn)象，你要忠實(shí)寫下來，不容易?！?/p>

與鄧?yán)蠋熈牧私鼉蓚€(gè)小時(shí)，真切感受到來自于前輩學(xué)者的熱情關(guān)愛，對(duì)于當(dāng)時(shí)在困境中的我，這幾乎是不敢想象的奢求。告別時(shí)，鄧?yán)蠋熎鹕韴?zhí)意要送我到客廳門口，告訴我，他喜歡和年輕人聊天，讓我以后有空一定來他家里坐坐。但在那次之后沒多久，我就離開北京，到了武漢。

我更沒想到，在車公莊與鄧?yán)蠋熯@次分別，竟是永別。

鄧?yán)蠋熞呀?jīng)逝世一年了，但他的師者風(fēng)范，卻一直激勵(lì)著我，在為學(xué)術(shù)的人生中，繼續(xù)前行。