韋斯·安德森1996年至今已推出8部長(zhǎng)片。在電影中，他極力展示文學(xué)作品以及音樂(lè)對(duì)他產(chǎn)生的各種影響。《布達(dá)佩斯大飯店》是他在《穿越大吉嶺》后首次奪得國(guó)際大獎(jiǎng)。這部電影，沿襲了他一貫精致的美術(shù)和布景，更在奢侈品Fendi的加持下，用變本加厲的精雕細(xì)琢繪制了一幅別樣的圖畫。

假如真有橋梁可以通往任何一部安德森的電影，在旁人看來(lái)，惟一的動(dòng)力和阻礙就是安德森強(qiáng)烈的個(gè)人印記。他將鏡頭當(dāng)作畫框，精心雕琢每一寸細(xì)節(jié)。他細(xì)心調(diào)整每個(gè)人站的位置，策劃他們之間的每一種互動(dòng)。這一切在《布達(dá)佩斯大飯店》里都還有。這部遠(yuǎn)赴德國(guó)拍攝的電影，也是安德森首次擔(dān)綱歐洲出品的長(zhǎng)片。但這無(wú)關(guān)緊要，因?yàn)闊o(wú)論美國(guó)還是歐洲，無(wú)論德國(guó)的山谷還是美國(guó)的山谷，安德森有他自己的世界。有時(shí)候他往里面加入菲茨杰拉德，有時(shí)候加入羅爾德達(dá)爾。這次他加入的是茨威格，所以，黑色喜劇笑過(guò)之后，免不了會(huì)感傷。

繞過(guò)安德森自己這一層關(guān)卡，《布達(dá)佩斯大飯店》其實(shí)有堪稱豐滿的敘事，好像一個(gè)俄羅斯套娃。電影的戲劇文本創(chuàng)作了一個(gè)核心故事，采用了4個(gè)視角呈現(xiàn)給觀眾。一是當(dāng)事人親身演繹的故事，發(fā)生在1932年；一是1968年，當(dāng)事人之一年老之后，將這個(gè)故事告訴了一位作者；第三個(gè)人是在現(xiàn)在，這位作者將這個(gè)故事寫了下來(lái)；第四則是一位讀者拿起這位作者的書籍，通過(guò)他的描述來(lái)了解布達(dá)佩斯大飯店。

我們可以自作多情地將這個(gè)手法看作是安德森的《盜夢(mèng)空間》，只是他沒(méi)有炫技地增加故事的戲劇包袱和敘述難度?！恫歼_(dá)佩斯大飯店》輕巧地分成了幾個(gè)段落，除了當(dāng)年的參與者，也聯(lián)系到不同維度的敘述者。導(dǎo)演更調(diào)皮地用影迷的心態(tài)、用不同的畫面比例來(lái)凸顯敘述者的年代，以便觀眾區(qū)分。在1932年的段落，安德森采用了1.33：1的畫面比例；在1968年，他又采用了1.85：1的寬銀幕比例，到現(xiàn)在自然是2.35：1的全制式。只要你是一個(gè)細(xì)心的影迷，便很容易從來(lái)回切換的視角里判別其所屬的年份。

無(wú)論劇情多么天花亂墜，元素多么豐富精彩，安德森還是用自己的方式講述了一個(gè)成人童話。而那本也是他不變的個(gè)性。這讓他的電影簡(jiǎn)單、直接，其中最大的趣味，無(wú)疑是在明媚的鏡頭畫面之外，還有那難以預(yù)測(cè)的、機(jī)鋒處處的人物互動(dòng)。你永遠(yuǎn)無(wú)法預(yù)料他筆下的人物會(huì)如何應(yīng)對(duì)各種各樣的事件。可無(wú)論怎樣挖掘，這里面沒(méi)有太多曲折的哲學(xué)和反思，還原的是基本的善惡觀和為人處世的方法，最終撲面而來(lái)的是滿滿的善意。

《龍鳳配》

（1954年）

導(dǎo)演：比莉·懷爾德

奧黛麗赫本主演的電影如今再看，多數(shù)為時(shí)裝展示的大片?！洱堷P配》也不例外。但導(dǎo)演和編劇功力同樣不容忽視。在俗套不過(guò)的愛(ài)情電影里，只要細(xì)細(xì)咀嚼，就會(huì)發(fā)現(xiàn)男女演員的對(duì)白堪稱神來(lái)之筆，金句頻出，寫盡了男女內(nèi)情。

《醉鄉(xiāng)民謠》

（2013年）

導(dǎo)演：伊?！た贫?/p>

喬爾·科恩

這部電影是科恩兄弟截至目前所畫出的幾近完美的圓。郁郁不得志的歌手，在得過(guò)且過(guò)的日子里，經(jīng)由一只貓的點(diǎn)化，重新明白了自己的位置。他一直努力爭(zhēng)取，卻從未得到，最后卻通過(guò)一場(chǎng)輸?shù)舻拇蚣苴A取了自己對(duì)音樂(lè)的最后一點(diǎn)尊嚴(yán)。