19世紀末，阿爾弗雷德·雅里（Alfred Jarry）的戲劇作品《烏布王（Ubu Roi）》登上巴黎的舞臺。當時他才23歲。這出“粗俗不堪”的惡作劇冒犯了當時高貴、文明的劇場觀眾，一度引起騷亂，之后被禁止演出，轉入木偶劇場。如今，這個作品被視為開啟20世紀現(xiàn)代主義戲劇的一員、超現(xiàn)實主義的先聲。

今年，中國導演沈巍在北京排演了這個劇本，改名《審判烏布王》。他同樣十分年輕，24歲。劇作中加入不少新世紀的、本土的笑料，從現(xiàn)實和國際新聞中取材，指向現(xiàn)代生活的荒謬、大國政治的虛偽?！棒[劇”的特點得以保持，不同的是，在這出劇目誕生至今的一百多年間，戲劇舞臺經(jīng)歷了從現(xiàn)代到后現(xiàn)代的漫漫長路，觀眾已經(jīng)見怪不怪了。

故事本身是麥克白式的。波蘭將軍烏布爸受其妻烏布媽的慫恿，推翻國王，上臺施行暴政。不久，國王幼子投奔俄國沙皇，率兵殺回國內，又將烏布家族推翻。烏布爸攜妻子流亡海外，多年后被海牙國際法院緝拿歸案，審判他們的法庭是一間廁所。這個超現(xiàn)實的法庭表達了對現(xiàn)實的戲謔，“他不是一個和命運斗爭的英雄”，沈巍一直想換個視角來看麥克白，正在做另一部關于他的藝術電影。在這個意義上，烏布王是麥克白的后傳，也是他的B面。

在西方，這個形象已經(jīng)自成體系。不僅是法國的常演劇目，還被頻繁引用，一支美國樂隊名曰Pere Ubu，英國作家Simon Stephens寫過《烏布的審判》，南非人把它改為指涉種族隔離的戲劇，紅色政權結束之后的波蘭人將它改成電影，嘲諷自己的歷史。戲劇舞臺上，也形成了一套常見演出烏布王的傳統(tǒng)：臺詞里的俚語和粗話，一人飾演多角（或者說，一個角色由多人交替扮演），統(tǒng)一服裝，使用面具、玩偶、馬桶、小便池……中國版也多有繼承，把馬桶換成了裝顏料的水桶和馬桶搋子，給統(tǒng)一的服裝加了幾條項鏈，以區(qū)別王室。

在本土化的過程中，為了照顧市場，藝術上做得不夠，有些幽默也失之生硬，沈巍說，“還可以更激進一點?！?/p>

這是一個天生有反骨的戲，性別、美丑、善惡都被顛倒，拿著馬桶搋子當銀劍。按照原作者雅里的設想，烏布王應該戴著一個紙板做成的馬頭，以體現(xiàn)劇作的顛覆性。這次改動最大的地方在開頭和結尾，沈巍加了一個角色——一位受到烏布王迫害的大學教授，原本以為出庭是為指控兇手，沒承想自己卻受到審判。這多出來的審判，針對的是知識，是控制知識的人和容易受到擺布和煽動的人，換句話說，也就是講述和散播烏布王故事的人。這個增補影響了完整性，但看得出這個年輕的創(chuàng)作者想要說的話比原作更多，把這種戲謔和懷疑推向循環(huán)往復，甚至推向宿命，連良知都成了偽命題。

“算是開了一個小玩笑，”沈巍這樣回應，“審查、體制不是苦難的真正來源，而是來自于人的存在本身帶來的困惑。”他16歲入英國劍橋高中，讀倫敦國王學院哲學專業(yè)，再去美國洛杉磯南加州大學修電影制作，一年之后輟學，回國創(chuàng)作。學術訓練讓他熟悉了西方主流的當代藝術語境——環(huán)境保護、女權、資本主義和社會主義等等，又和這些既定的“制式”保持距離?！爱敶囆g的浪潮還是要回到對真正美的東西的探索，可能有些東西該洗洗睡了?！北M管他也忍不住玩了一把現(xiàn)今最流行的跨媒介，自己開發(fā)軟件實現(xiàn)球面投影。

戲中那塊布一會兒是山，一會兒是衣服，一會兒是人、是鬼魂、是追兵。沈巍認為，劇場奇觀最終還是要回歸空的舞臺，這算成功的一筆?！翱盏目臻g”是英國戲劇大師彼得·布魯克的理論主張，他寫過，“在這樣一個往往以橫向或倒退方向前進的世界里，戲劇也只能橫斜著向前進展。這就是很久以來不可能有一個世界戲劇的世界風格——如像19世紀戲院歌劇院里曾經(jīng)有過的那種風格——的原因?！敝販剡@段話，可以更好地欣賞或批評這位年輕導演的處女作，以及所有在新的經(jīng)驗中與傳統(tǒng)對話的作品。