在舊金山那段時(shí)間，每個(gè)清晨6點(diǎn)半，我都得用最快速度沿街奔跑，去趕早班城際列車(chē)。

始發(fā)站在舊金山職棒大聯(lián)盟球會(huì)巨人隊(duì)主場(chǎng)的對(duì)面。不到七點(diǎn)，這里的人流已經(jīng)與周?chē)帐幨幍慕值佬纬捎腥さ姆床睢Ｓ捎谏硇未T大又一路狂奔，每次在發(fā)車(chē)前一刻踏進(jìn)車(chē)廂時(shí)，我都能感到濕漉漉的襯衣對(duì)脊梁和背的關(guān)照。此時(shí)，車(chē)廂內(nèi)的座位已經(jīng)擺滿(mǎn)了乘客和他們的咖啡。那股類(lèi)似東西烤焦了的咖啡味，能讓人瞬間忘記倦意，開(kāi)始運(yùn)轉(zhuǎn)那遲鈍的意識(shí)。就在列車(chē)預(yù)備開(kāi)動(dòng)的時(shí)刻，早班車(chē)?yán)锬俏蛔顣?huì)打趣的男列車(chē)員常會(huì)在車(chē)廂廣播里對(duì)還沒(méi)擠上車(chē)的乘客悠悠地說(shuō)：“別害羞，伙計(jì)們，擠擠就上來(lái)了?！?/p>

從灣區(qū)北端的舊金山到南端的圣荷西市，單程50英里，這段路程每天往返運(yùn)送著幾十萬(wàn)人次?？燔?chē)需一小時(shí)，但工作日的乘客多達(dá)10萬(wàn)，且列車(chē)狀況頻出。還可以選擇看得到海灣的101號(hào)高速——但早晚高峰的最高時(shí)速低于10邁。再多走10公里繞道風(fēng)景如畫(huà)的280號(hào)高速，也經(jīng)常會(huì)在海霧彌漫的彎道處無(wú)所事事地等待。如果提前繞道這兩條高速路，還可以改道走85號(hào)高速和84號(hào)公路，這兩條路會(huì)通往喬布斯、凱文·凱利等人居住過(guò)和依然居住的城市。這兩年，由于硅谷技術(shù)公司盛況空前的發(fā)展，3種交通方式不堪重負(fù)。盡管硅谷造出了電動(dòng)車(chē)特斯拉、谷歌眼鏡、3D打印機(jī)，卻暫時(shí)沒(méi)有技術(shù)能瞬間解決居民從A點(diǎn)到B點(diǎn)這樣最簡(jiǎn)單的出行問(wèn)題。

我曾搭過(guò)早班車(chē)和午夜的末班車(chē)，一小時(shí)一班的假日班車(chē)，以及滿(mǎn)載棒球迷、籃球迷、橄欖球迷的比賽日班車(chē)。也經(jīng)歷過(guò)高速公路上的大塞車(chē)和自己不小心釀成的追尾事故。和帝都、魔都相比，穿梭于硅谷城市間的時(shí)間成本一點(diǎn)也不低。既然要面對(duì)旅途中的無(wú)常，乘客們索性學(xué)會(huì)了變廢為寶，把有效事項(xiàng)放在旅途中完成。城際列車(chē)?yán)?，我的鄰座曾坐過(guò)一整排程序員，剛放下挎包便拉起網(wǎng)線(xiàn)、寫(xiě)代碼，一邊自言自語(yǔ)。有一回，鄰座還坐過(guò)一位彈豎琴的姑娘，涂著引人注目的黑指甲油，先是默記維瓦爾第的琴譜，后來(lái)更和我分享起學(xué)音樂(lè)的經(jīng)驗(yàn)。最有趣的一回，斜對(duì)面的座位上來(lái)過(guò)一對(duì)父女：長(zhǎng)相如同職場(chǎng)卡通片Dilbert里主人翁的父親，眉飛色舞地對(duì)著女兒唱了整整一張甲殼蟲(chóng)的專(zhuān)輯，播放時(shí)間剛好貫穿整個(gè)旅程。萬(wàn)圣節(jié)的夜晚，一隊(duì)“吸血鬼”逐個(gè)上車(chē)，默默搭了全程又換乘舊金山的地鐵去參加街頭派對(duì)。

毫無(wú)疑問(wèn)，凡是來(lái)北加州一帶行走的異鄉(xiāng)客，都會(huì)對(duì)綿延在太平洋海岸線(xiàn)的1號(hào)公路贊不絕口。硅谷居民也時(shí)常贊嘆它沿途的美，但他們更熱愛(ài)在這條公路上駕駛摩托車(chē)或是在自行車(chē)上危險(xiǎn)騎行。當(dāng)1號(hào)公路的美景不再每天都有，連接住家與辦公場(chǎng)所的公路網(wǎng)和軌道交通，便成為硅谷居民們穿梭、等待和交流的空間。

據(jù)說(shuō)李宗盛曾在演唱會(huì)上向聽(tīng)眾透露，他寫(xiě)《傷心地鐵》的靈感，來(lái)自一次從臺(tái)北飛到距舊金山十幾英里的山景城看望姑娘的傷心經(jīng)歷。鑒于老李纏繞多年的感情經(jīng)歷，此處最好不代表其發(fā)言。不過(guò)，位于101號(hào)高速422號(hào)出口的舊金山機(jī)場(chǎng)，想必也是歡聚和分手的老地方。曾開(kāi)車(chē)來(lái)這兒擁抱家人，送別家人；送別朋友，再擁抱朋友。一個(gè)哥們兒為了看一眼要從舊金山飛回臺(tái)北的空乘，在雨中的機(jī)場(chǎng)安檢口站了很長(zhǎng)時(shí)間。如果說(shuō)《藍(lán)色茉莉》中的舊金山被刻畫(huà)成遺忘之地，許多人倒是在這種隔空等待中尋找到了存在的意義。

TIPS：

1.

整個(gè)舊金山灣區(qū)正在經(jīng)歷一個(gè)世紀(jì)以來(lái)最嚴(yán)重的旱災(zāi)，海洋性氣候讓這個(gè)地區(qū)在夏季變得更為干燥，陽(yáng)光也更為暴烈。由于位于地球上最主要的地震帶之一，當(dāng)?shù)鼐用窠?jīng)常掛在嘴邊的一句話(huà)是，下一次大的（地震）只是個(gè)時(shí)間問(wèn)題。

2.

舊金山灣區(qū)的交通和居住成本近年來(lái)明顯飆升，旅行前預(yù)定民宿或借宿當(dāng)?shù)嘏笥鸭业纳嘲l(fā)，是更為理性的選擇。

3.

在舊金山灣區(qū)適合租車(chē)出行。一些國(guó)際租車(chē)公司和國(guó)內(nèi)的分支公司及信用卡公司常有會(huì)員合作。