胡老崇住在我家斜對門，門口椿樹下墊起一塊厚厚的青石板，老崇家也開茶館，是村里的第二家茶館。我們那里的人，大都是明朝從山西遷移來的。胡家祖上來了幾輩子了，可人丁不旺，繁衍至今，只有兩戶。

農(nóng)村窮，胡老崇家更窮，不是一般的窮。只有3間茅草屋，又當(dāng)廚房，又作臥室，滿屋子油煙味。睡覺的床是土塊壘成的，泥頭呼腦的，倘若遇到雨天，滿床都是泥水。

我放學(xué)后常到他家玩。那時(shí)流行的歌曲是《上海灘》、《萬水千山總是情》、《大地恩情》、《一把小雨傘》，老崇大兒子胡福，是音樂愛好者，也販賣青菜，有點(diǎn)積蓄，買了臺電唱機(jī)，又買了幾張刺刺拉拉的唱片。我慢慢就熟悉了奚秀蘭、羅文、常寬、程琳……后來這些歌曲聽膩歪了。胡福買了好多張泗州戲的片子，不葷不素的，我不喜歡，就再也沒去。

不知何時(shí)起，老崇突然成了我們村的媒人，大家覺得挺奇怪。我們經(jīng)?？吹嚼铣缂贝掖易咴诖舐飞希紪|家跑西家。他不會騎自行車，聯(lián)系業(yè)務(wù)全靠著11路車（步行）。農(nóng)村女孩出嫁和城里區(qū)別不大，在婚前提些條件，要沙發(fā)、洗衣機(jī)……不好說出來，就來回折騰媒人。老崇任勞任怨，一有消息馬上上路，把矛盾遏止于萌芽狀態(tài)。

媒人最重要的工作要求：圓。能把扁的說圓，再把圓的說扁，直到說得兩家人都滿意了。老崇特別會圓事，比如，男孩子長相若拖了后退，他就“圓”：那個男孩子老實(shí)、能干，為人忠厚……嫁人不就圖個人老實(shí)么？如果男孩子長相不錯，家庭不好，他就“圓”：高高大大門前站，不會干活也好看，長得好，對下輩子小孩也有利……

你別說，老崇真的撮合成了好幾對。說穿了，大多數(shù)農(nóng)村媒人都是圖人家東西的。老崇也給我哥哥介紹過對象，女孩子的爸爸是食品站殺豬的，家里有幾間大瓦房。我哥哥還在學(xué)校讀書，就拒絕了，老崇當(dāng)時(shí)頗為不快，說：人家有好幾頭黃牛，條件這么好，擦過這個村，就冇這個店了。事實(shí)證明，錯過了這個村，還有好幾個店呢。

老崇盡管說媒條條是道，但是自己兒子的婚事卻難以明媒正娶。大兒子帶鄰村女兒私奔；二兒子勉強(qiáng)說了個人，媳婦是四川瀘州的，女孩聽人販子說，安徽的樹上結(jié)雞蛋，就跑來了，結(jié)果樹上一個雞蛋也沒有看到。后悔死了。

暑假回老家，看到胡老崇歪歪地坐在門口板凳上，哼著泗州戲。幾年前，他二兒子猝死，二兒媳婦帶著倆女兒去東莞打工，再沒回來。