粵北山區(qū)，天空是南方少見(jiàn)的湛藍(lán)。正是“銀杏染秋”的時(shí)節(jié)，我們自駕去坪田古鎮(zhèn)，尋找南粵奢侈的金黃。下了韶贛高速，轉(zhuǎn)上國(guó)道，還有幾十公里要走。最后那段山路，路面實(shí)在是窄。被幾輛旅游大巴堵住前路后，我們繞上一條田間小路。在與一輛翻斗車(chē)會(huì)車(chē)時(shí)，為了不掉入水稻田，友人選擇了撞斷后視鏡。驚險(xiǎn)過(guò)后，開(kāi)著沒(méi)了右后視鏡的高爾夫繼續(xù)前進(jìn)。沒(méi)有人笑，確實(shí)太危險(xiǎn)了。

一路上都沒(méi)有看到銀杏樹(shù)的蹤影。這些幾億年前就在地球上生長(zhǎng)的古老植物，似乎只眷顧坪田鎮(zhèn)那幾個(gè)古風(fēng)猶存的村莊：坳背村、軍營(yíng)寨、馮屋……鎮(zhèn)內(nèi)百年以上樹(shù)齡的古銀杏樹(shù)超過(guò)5000株，是名副其實(shí)的“銀杏之鄉(xiāng)”。

到坳背村已是下午，陽(yáng)光斜照在村口幾棵高大的古樹(shù)上。樹(shù)上和地上都是映滿陽(yáng)光的金色小扇子。爬上村邊一個(gè)小山坡，向村內(nèi)望去，屋舍間的空地上幾個(gè)孩子正嬉鬧著向天空揮灑從地上捧起的銀杏葉，在“葉雨”中起勁地瘋跑。那勁頭看著便是游客了。另一個(gè)山坡上，有一棵面前有簡(jiǎn)單香案的巨大古銀杏。粗壯的樹(shù)干離地少許竟分成了兩株，像一對(duì)下體相連的兄弟筆直地站著，落葉厚成一張?zhí)骸?/p>

村子周?chē)泻?jiǎn)陋的木頭柵欄，高度不過(guò)村里最矮的婦人，惟有種有作物的田地被圍得密密實(shí)實(shí)。在山里生活，有各種小動(dòng)物和你分享這里的土地。村子里幾乎每家每戶(hù)都種有辣椒。路過(guò)辣椒田，一個(gè)一身黑色布衣的瘦小婆婆正拿著長(zhǎng)柄勺子給作物澆肥。一撥游客沖上去，二話不說(shuō)就圍著她拍照，她嚇壞了，不停擺手，嘴里說(shuō)著什么。正所謂“十里不同音，百里不同俗”，同是來(lái)自粵北地區(qū)，我卻聽(tīng)不懂她的土話。

在村里信步走著，看到不太整齊的瓦片屋頂、大塊黃泥砌成的墻、手工釘制的木質(zhì)門(mén)窗，建筑都粗礪得像老莊稼人的手。一個(gè)廢棄的古祠堂大概是村中最齊整的建筑了，它兩側(cè)墻體高聳的獨(dú)特造型也引來(lái)了游客們各種“長(zhǎng)槍短炮”。

村民都友善好客，對(duì)食宿和路線有問(wèn)必答，還教了我們分辨銀杏雌葉子和雄葉子。奈何我無(wú)論怎么看，都覺(jué)得葉子極其相似，難辨雄雌。相比游人顏色艷麗的裝束，村民們穿著分不出青色與黑色的布制衣褲。他們的存在與山林和村舍的界限是模糊的，仿佛本身便是青山的一部分。略微上年紀(jì)的婦人都包著灰色短頭巾，再?lài)弦粭l藍(lán)色的布帶固定，像個(gè)簡(jiǎn)易的手工帽子。有不少這般打扮的婆婆坐在竹片小凳上，一眼看過(guò)去盡是深深淺淺的青和藍(lán)。

夕陽(yáng)西下，村里村外、樹(shù)上地下，都是陽(yáng)光打在銀杏葉上再生出的金燦燦的光。整個(gè)村子有一種說(shuō)不出的暖。如果沒(méi)有周?chē)@如織的游人和雨點(diǎn)般的快門(mén)聲，我會(huì)疑心這個(gè)村莊就是我日后告老還鄉(xiāng)的桃花源了。

最后一抹夕陽(yáng)的身影滑進(jìn)群山背后，我們和那只跟著我們走了好久的乖巧小土狗告別，去離村子不遠(yuǎn)的“坪田老字號(hào)”小餐館吃飯。餐館老板是當(dāng)?shù)匕偈峦?，健談得很?；洷鄙絽^(qū)水質(zhì)清冽，食材均來(lái)自當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的菜地和后院，直接水焯也勝卻人間無(wú)數(shù)。

TIPS：

1.“銀杏之鄉(xiāng)”目前還沒(méi)被開(kāi)發(fā)成旅游景點(diǎn)，村內(nèi)可供住宿的只有幾個(gè)家庭式旅館。非周末時(shí)段空房較多。

2. 古村的小餐館提供地道的客家家常菜，梅菜扣肉、酸筍鴨、山水豆腐配鄉(xiāng)村魚(yú)等，鮮嫩爽辣。