唐代，圍棋從中國傳到日本。至近現(xiàn)代，國富而棋興，世界圍棋的中心轉(zhuǎn)移到了日本，陸續(xù)有不少中國棋手東渡扶桑，探尋棋道。

有“古今圍棋第一人”之稱的天才吳清源，少年時(shí)代由中國赴日本留學(xué)，原本是兩國間綿延兩千年的文化交流的一樁善事與美談，但時(shí)代弄人，吳氏赴日成長和在專業(yè)上建樹的時(shí)代，恰逢中日兩千年交往史中最黑暗的一頁，日本軍國主義全面侵華，中華民族浴血抵抗，而吳清源這個(gè)中日文化交流的符號(hào)，逐漸變得尷尬起來，他內(nèi)心身份認(rèn)同的糾葛，法律層面的國籍往復(fù)，以及兩國政治與公眾的情感投射，讓這位單純的天才對居住國與母國的敵對沖突備感迷惘，又對外界強(qiáng)加在他身上的政治意義由開始的無感到無解，終至于無奈。

相比生于1914年的吳清源，他的弟子、生于1942年的林海峰在這方面則要幸運(yùn)得多，林氏也是少年從中國（臺(tái)灣）旅日，后來成就大業(yè)。身上卻少了許多他師父的國族糾葛和政治包袱，最重要的原因是，他成長在和平年代；再往后的韓國旅日棋手趙治勛、臺(tái)灣旅日棋手王立誠，則更是如此。

歸根到底，吳清源是一個(gè)棋士，是一個(gè)棋盤上的藝術(shù)家。吳的一生歸根到底要從他與圍棋的關(guān)系來理解和評價(jià)。不同時(shí)期曾給吳氏貼的標(biāo)簽“文化漢奸”與“抗日英雄”，天壤兩極，確乎是生命中不可承受之重。

一

1928年秋天，吳清源初抵日本，贏下幾局測試棋，拿到了日本棋院的三段資格。

不過接下來，在一次體檢中，吳清源查出有肺結(jié)核復(fù)發(fā)的可能。醫(yī)生建議延期一兩年參加段位賽。

日本女棋手喜多文子帶吳去的醫(yī)院，喜多后來被稱為日本“圍棋界之母”，對吳照顧頗多。與母親和哥哥初到東京的吳清源，在日本各界關(guān)照之下，生活迅速地安定了，來日一年后，全家住到了瀨越憲作老師家附近，然后把在國內(nèi)的3個(gè)妹妹也接到了日本。這樣，吳家除了吳清源的二哥吳炎留在國內(nèi)念書外，全都到了日本。

相比在中國朝不保夕的生活環(huán)境，吳清源在日本成為了一個(gè)職業(yè)棋士，而且憑一已之力就養(yǎng)活了全家，應(yīng)該說，這些都是日本給他的。

不過，此時(shí)中日關(guān)系，持續(xù)惡化。1931年9月的“九一八”事變，日本關(guān)東軍制造事端，控制了東北三省，中國國內(nèi)反日情緒高漲。

在日本，日本人稱中國人為“支那人”，是輕蔑的叫法。吳清源的大哥吳浣很在意，即使是在商店，也總是辦完事馬上就走，吳清源則不那么在乎。

吳清源自幼專注而單純，精力全部在圍棋上。但事實(shí)是，起初瀨越憲作、山崎有民、犬養(yǎng)毅和大倉喜七郞等各界人士運(yùn)作這位中國天才來日，從一開始就賦予了“日中和睦”的意義和使命，吳清源絕不可能兩耳不聞窗外事。

日本國內(nèi)外的氣氛日趨緊張。曾幫助過吳清源的犬養(yǎng)毅算是政界的親中派，“九一八”事變爆發(fā)后當(dāng)選為首相。犬養(yǎng)反對建立偽滿洲國，認(rèn)為“滿洲”是中國的一部分。1932年5月15日，犬養(yǎng)在首相官邸被海軍青年軍官殺害。這期間，針對政經(jīng)高層的暗殺事件頻發(fā)，日中關(guān)系也到了一觸即發(fā)的境地。

1932年，日本不顧中國政府和國際社會(huì)反對，扶植成立偽“滿洲國”——實(shí)際上是日本控制的傀儡政權(quán)。

1934年5月，已升為六段的吳清源作為“日滿華圍棋友好訪問團(tuán)”的一員，回國巡回訪問了近兩月。東京的《日日新聞》報(bào)道了此次使節(jié)團(tuán)一行的目的，“毋庸置疑，日、滿、中的和睦是極其重要的……因此，圍棋作為與中國和滿洲進(jìn)行交流的一種文化，必然地成為國民外交的一種重要工具?！眻?bào)道特別指出，“出生于中國的天才少年吳清源的出現(xiàn)，恰恰為此提供了機(jī)會(huì)?！?/p>

當(dāng)時(shí)的日本政府曾將“滿洲國”作為“理想之鄉(xiāng)”大肆宣傳，在日本國內(nèi)到處貼滿“五族共和”、“王道樂土”的標(biāo)語。吳清源后來承認(rèn)，由于對實(shí)情毫不了解，他輕信了政府的宣傳。

圍棋披上“文化交流”的外衣，成了“國民外交的重要道具”，目的則是為讓中國人無意中承認(rèn)偽滿洲國。吳清源既然是日本棋院的一名棋士，不管他是否出于自愿，都不得不參加使節(jié)團(tuán)完成任務(wù)。

事實(shí)上，年輕而單純的吳清源沒有考慮那么多。旅行本身對20歲的吳清源來說是愉快的，上海、青島、大連、沈陽、長春、哈爾濱……這是他去日六年后首次回國，見到了當(dāng)年的恩人顧水如、劉昌華等人并對弈交流，在大上海跳舞、看賽狗……在偽滿皇帝溥儀面前下棋，飽覽各地風(fēng)光。吳清源還一直擔(dān)任訪問團(tuán)的翻譯工作。

多年在日本生活的吳家則益發(fā)深入日本社會(huì)的肌理。1935年，吳清源的大哥吳浣從明治大學(xué)政治經(jīng)濟(jì)系畢業(yè)，為了大哥的工作，吳清源拜訪了日本資深政客床次竹二郎，稱“我大哥很想為日滿友好作貢獻(xiàn)”，在床次的關(guān)照下，吳浣得到了偽“滿洲國”宮內(nèi)府的一份工作，后來調(diào)任偽滿在東京或南京的“大使館”工作。

二

國家之間的交惡也延伸到棋盤內(nèi)外。1933年，吳清源與秀哉名人對弈時(shí)前（即后來名留棋史的那盤“三三、星、天元”的對局），日本正好策劃和挑起了所謂“滿洲事件”，當(dāng)時(shí)報(bào)刊均對二人決斗夸大其詞，大肆宣揚(yáng)，社會(huì)關(guān)注度飚升，讓這盤棋籠罩上“日中對抗”的辛辣氣味。

彼時(shí)住在日本的華僑不斷地回國，吳清源則感受到了日本社會(huì)的“陣陣陰風(fēng)冷雨襲來”。這時(shí)早年幫助吳清源赴日的日本商人山崎有民動(dòng)員吳加入日本籍，他說，若是還想繼續(xù)學(xué)棋修業(yè)的話，不取得日本籍，終歸難以長久留在日本。

吳清源曾經(jīng)猶豫過，“現(xiàn)在正處于中日關(guān)系最惡劣的形勢之中，仇恨日本人的中國人為數(shù)不少。如果這個(gè)時(shí)候我提出加入日本國籍，一定會(huì)遭來中國同胞們的一片辱罵?！?/p>

但山崎說：“你現(xiàn)在的棋力已經(jīng)很高了，將來你回到中國，上哪里找圍棋的對手去？再說，你也很清楚在中國是不可能靠圍棋生活的。”

這句話說服了吳清源。1934年他向中國領(lǐng)事館提交材料，申請脫離中國國籍。遭到領(lǐng)事館人員的嘲笑，并質(zhì)問他為何要加入敵國國籍。

最后在日本政界高層的過問下，1936年吳清源才最終得以脫離中華民國國籍，加入日本籍，并改名為吳泉。吳泉二字姓按照漢文讀音，名采用日文訓(xùn)讀，以示不忘中國。

三

圍棋占據(jù)了吳清源生命的絕大部分，但外部世界、特別是中日關(guān)系的大變局和隨之而來的戰(zhàn)爭，不可避免地影響到他的心境和生活。

1936年的春季段位賽上，吳清源八戰(zhàn)全勝，但接下來，他的身體也垮了，兒時(shí)痊愈的肺結(jié)核復(fù)發(fā)，病得還不輕。他住進(jìn)了富士見高原療養(yǎng)所，一住就是一年3個(gè)月。

1937年7月，發(fā)生盧溝橋事變，日軍全面侵華，中國軍民則開始了長達(dá)八年的抗戰(zhàn)。

療養(yǎng)所的病房里貼著一張中國的大地圖。病友們在地圖上標(biāo)出了日軍在中國大陸的行進(jìn)路線。當(dāng)年12月，中華民國首都南京淪陷，駭人聽聞的南京大屠殺發(fā)生。

當(dāng)“攻陷南京”的消息傳來后，療養(yǎng)所里到處都是“萬歲”、“萬歲”的呼叫聲。人們搖著太陽旗，唱著“替天行道”的歌詞（歌曲《日本陸軍》），一直走到附近的車站。

吳清源的心情極為復(fù)雜。當(dāng)年秋天，他寫下了題為《望鄉(xiāng)》的隨筆，“每次打開報(bào)紙，上面盡是關(guān)于日中戰(zhàn)爭的報(bào)道……說起戰(zhàn)爭，實(shí)在不是一件好事情。我想大概沒有人會(huì)認(rèn)為戰(zhàn)爭是一件好事吧。特別是像我這樣，在中國出生，而現(xiàn)在卻生活在日本的人，實(shí)在是很不希望日中之間發(fā)生戰(zhàn)爭。我所期盼的就是和平?！?/p>

“我希望日中之間的紛爭就像職業(yè)圍棋手的棋風(fēng)一樣。當(dāng)然，兵刃相見的戰(zhàn)斗自然是激烈的，但是戰(zhàn)爭的目的應(yīng)該是和平。所以我祈求戰(zhàn)爭的結(jié)果是盡可能地把兩國的損失降到最低?！?/p>

戰(zhàn)時(shí)的日本言論并不自由，這篇公開發(fā)表的隨筆，語氣極盡婉轉(zhuǎn)，卻充分透露對時(shí)局的無奈。他又把中日戰(zhàn)爭比喻成圍棋，“國家與國家之間，不要像下棋一樣，一味爭奪小劫，忘記了大局。首先不能忘記對局的目的，這一點(diǎn)是很重要的。不論是進(jìn)攻方，還是防守方，都應(yīng)該認(rèn)真地審時(shí)度勢……要全面考慮大局，趕快舍棄小劫，回到正常的道路上去?！?/p>

吳清源經(jīng)常收到日本士兵中的棋迷寫來的信。在回信中，他總要呼吁“請不要欺侮中國人”！

但吳清源歸根到底是一個(gè)棋士，在龐大的國家機(jī)器面前，他無可奈何，只能被裹挾著往前走。

1942年秋天，受南京汪精衛(wèi)偽政權(quán)最高經(jīng)濟(jì)顧問青木一男的邀請，吳清源再次踏上中國的土地。這次回國，相較于8年前那次回國，他心中要糾結(jié)得多。

同行的還有導(dǎo)師瀨越憲作、師兄橋本宇太郎，二十天的時(shí)間里，他們訪問了上海和南京。彼時(shí)太平洋戰(zhàn)爭已開打近一年，在往返中國和日本的海上旅途中，因?yàn)閾?dān)心遭到敵方潛水艇的襲擊，他們乘坐的船不敢直行，而是在海上走“之”字，這讓乘客感到很別扭。

淪陷區(qū)的上海人多數(shù)熱烈歡迎吳清源，對許多人來說，在中國人受盡日本軍隊(duì)欺凌的時(shí)候，吳清源在圍棋的世界里打敗了日本人，為中國人爭了光，是英雄。

不過，也有另一極的評價(jià)——上海的大街上，有人貼上“吳清源是文化漢奸”的宣傳漫畫，畫中吳清源的脖子上掛著賞金。為此，當(dāng)時(shí)的偽政府還派出特工在旅館附近巡視，確保其安全。

在上海，吳清源意外地碰到了他早年的監(jiān)護(hù)人楊子安，楊當(dāng)時(shí)定居在上海法租界內(nèi)。他要求吳清源回國，“否則，日本一旦戰(zhàn)敗，你就是一個(gè)漢奸?！?/p>

這句話令吳清源異常痛苦。他后來回憶，“那時(shí)，我一個(gè)人站在走廊里想了兩個(gè)小時(shí)。我想，如果我?guī)椭巳毡救?，那么大家叫我漢奸無話可說，可是我并沒有這樣做，所以我真的很苦惱。”

吳清源最終還是決定回日本，他已加入日籍，要繼續(xù)做一名棋士，同時(shí)要在日本致力于日中和睦這一使命。更為重要的是，他在日本剛剛結(jié)了婚。

四

“他是跟政治離得比較遠(yuǎn)的人，都是別人拉他進(jìn)來的?！痹袊逶涸洪L、中日友好圍棋會(huì)館館長王汝南說，如果我們把吳清源理解成一個(gè)單純的棋人，就可以避免稱他是漢奸這樣荒謬的評價(jià)。

“你設(shè)身處地想，他就是一個(gè)棋人，一個(gè)下棋的，他不怎么問政治，也沒過多考慮什么民族興亡國家興亡，日本棋院有什么安排叫我去下棋，我就去?！蓖跞昴险f。

另一方面，吳清源長居日本，不可避免地受到日本軍國主義宣傳的影響，以致于把美化侵略行為的“大東亞共榮圈”的宣傳口號(hào)“日中親善”，誤認(rèn)為是增進(jìn)中日兩國友誼的“中日友好”。

1941年2月號(hào)的日本《棋道》月刊上，發(fā)表了吳清源的一篇文章，題目是《我對“圍棋四則”的認(rèn)識(shí)》。這基本是一篇說棋的文章，但是文尾卻寫道：“……寓于‘八纮一宇’這四個(gè)字的皇祖建國的大精神，也是圍棋之道所承襲的傳統(tǒng)，這是堂皇而又值得慶幸的。特別是在希望世界和平、堅(jiān)實(shí)地邁步走向大理想的今天，在建立新體制的同時(shí)，棋道更是提升到了國民精神的位置，它完全是依存于我們國體的精華而存在的……”

這段話頗有我們熟悉的風(fēng)格，即便是談專業(yè)問題，最后也不要戴上一個(gè)高帽子，以拔高“境界”迎和時(shí)局。這段話是否真的由吳清源本人所作，還不得而知（在日本當(dāng)時(shí)時(shí)局下，不排除由外人捉刀的可能），但無論如何，吳清源在專業(yè)之外，與當(dāng)時(shí)日本的許多棋手一樣，確實(shí)也成為政治擺弄的一粒棋子。

吳清源對待這場正義與非正義戰(zhàn)爭的看法還受到了他所信仰的宗教的影響?！澳撤N意義上，宗教信仰成為他無所適從的心理屏障。”論者王睿說，“在他看來，民族之間的沖突與對立乃‘無益之爭’，欲根本消彌，須以自我修行的方式和寬容以待的胸懷來實(shí)現(xiàn)，而不是訴諸武力與政治。正如有論者指出的，問題是，在日本的侵華戰(zhàn)爭中，中國人民是正義的自衛(wèi)反抗，面對窮兇極惡的入侵者，不予以迎頭痛擊，萬萬不能免除亡國滅種之災(zāi)。一味講求兩國‘調(diào)和’與‘共榮’，其結(jié)果只能歸結(jié)于‘投降’、‘自戕’與絕望‘歸隱’三途。

戰(zhàn)爭讓吳清源一家也受到很大影響，他的母親和妹妹們相繼回到中國?！耙?yàn)槿毡竞椭袊g發(fā)生的戰(zhàn)爭，使得生活在東京的中國人陷入了難以想象的困境，很難在日本繼續(xù)待下去。”吳清源最小的妹妹吳清樺說。

吳清樺在日本時(shí)改名寄子，晚年住在臺(tái)灣。她回憶當(dāng)年，“因?yàn)楦绺纾▍乔逶矗┦敲?，所以我感覺壓力很大。為了不比其他同學(xué)差，我學(xué)習(xí)一直很用功?！?/p>

中日戰(zhàn)爭的歲月，旅日華人家庭的玻璃窗經(jīng)常會(huì)被人打碎。在學(xué)校，華人孩子也經(jīng)常受到欺凌。

“當(dāng)時(shí)我們的心情是很復(fù)雜的。我們所受到的侮辱并非只是大家看到的那樣，更多的是內(nèi)心的無奈?！眳乔鍢逭f，南京淪陷的消息傳來，她不得不參加學(xué)校的游行，更過分的是，還不得不跟別人唱“替天行道，討伐不義”之類的歌詞?！翱傊?，什么樣的屈辱都遭遇過……”

對已經(jīng)加入日本籍的吳清源來說，中日之間的這場戰(zhàn)爭一度給他造成了持續(xù)無解的心理緊張。他最終只能退居圍棋一隅。在戰(zhàn)爭急速擴(kuò)大，太平洋戰(zhàn)爭發(fā)生的背景下，對此他不無悲涼地說，“上一次和木谷先生下十番棋的時(shí)候，我能夠感覺到，隨著時(shí)間的流逝，世界發(fā)生了激烈的變化，可是這次和雁金先生下十番棋，我則開始從時(shí)間的這種推移思考起棋的勝負(fù)來。我們所置身其中的圍棋世界，簡直就像一個(gè)永遠(yuǎn)安靜、完全不動(dòng)的太古時(shí)代的湖泊?？墒牵粍?dòng)的東西也能反映動(dòng)的東西，哪怕僅僅從天職考慮，我也不能放棄圍棋，圍棋是要和這個(gè)世界一同呼吸前行的。”

五

吳清源與雁金準(zhǔn)一的擂爭十番棋開始不久，日本偷襲珍珠港，卷入太平洋戰(zhàn)爭，日本國內(nèi)到處都籠罩著一層戰(zhàn)爭色彩。圍棋界亦不例外。1941年，結(jié)成了所謂“棋道報(bào)國會(huì)”，棋士們奔赴各地去慰問傷兵及“勤勞動(dòng)員”的人，主要是請傷病員作對手下棋。1943年夏天，吳清源也到釜石制鐵所慰問過。棋士中也有許多人被迫應(yīng)征入伍，不久都奔赴前線。1944年春天，征兵令也降臨到吳清源頭上，不過體檢結(jié)果是體質(zhì)極差，不能耐勞。吳清源喘了口氣，飛奔回家。

1945年3月10日，東京遭到了美軍的大規(guī)模空襲。幾百架B29轟炸機(jī)投下的燃燒彈有上百萬枚，死傷人數(shù)達(dá)12萬余之多，約百萬人受災(zāi)。接下來的4、5兩月，又有兩次地毯式的空襲。

吳清源的所有家產(chǎn)和紀(jì)念物品被炸為灰燼。這時(shí)吳清源與妻子已加入了一個(gè)叫璽宇教的組織，兩人跟著教友，用車托著年邁的教主四處逃難?！拔覀兇髦揽疹^巾，拿著裝滿了水的瓶子跑來跑去。看到有人身上有火，就往他身上潑水。因?yàn)闈鉄煗L滾、煙灰飛揚(yáng)，許多人的眼睛燒壞了。最后我們齊聲喊‘一、二、三’，沖過火墻，這才逃了出來。”吳清源曾描述當(dāng)時(shí)的情形。

幾乎每個(gè)東京人都做好了死的準(zhǔn)備。東京幾乎被夷為平地。5月25日的空襲燒毀了吳清源的家，除了身上穿的，夫婦二人一無所有。

棋手們跟普通人一樣，有的被征兵；有的死于空襲，像女棋手荻原佐知子；也有的家人死亡，吳清源的師父瀨越憲作的兒子，就在廣島原子彈爆炸中死亡。

1944年底，日本棋院就停止了活動(dòng)。從東京遭受空襲開始，吳清源幾乎有兩年時(shí)間沒摸圍棋。他一方面全身心地投入信仰世界之中，另一方面困于戰(zhàn)火與戰(zhàn)后的困頓，既無條件也無心思下棋?！拔覘憝t宇的日子里，既不讀報(bào)，也不聽廣播，對世情變幻早已悲觀厭棄?！?/p>

六

日本戰(zhàn)敗了。日本人首次聽到天皇的“玉音放送”，宣布無條件投降。接著，日本人在報(bào)紙上看到了天皇裕仁與戰(zhàn)領(lǐng)軍司令麥克阿瑟將軍的合影，發(fā)現(xiàn)天皇不過是個(gè)又瘦又小的中年人。天皇從神變成了人，而以其為核心的軍國主義體系也崩潰了，戰(zhàn)后的日本陷入了一片困頓、混亂與迷惘之中。

這時(shí)，一件意想不到的事發(fā)生了。1946年入夏之前，有四個(gè)自稱為“中國代表團(tuán)”和華僑的人，找到吳清源，拉著他去了杉并區(qū)派出所，強(qiáng)迫他放棄日本國籍。按道理講，脫離國籍必須是本人的意愿，當(dāng)辦事人員提出質(zhì)疑時(shí)，中國軍方代表毫不留情地訓(xùn)斥道，“戰(zhàn)敗國的國民還有什么可說的！”就這樣，他們強(qiáng)行辦理了吳清源夫婦脫離日本籍的手續(xù)。

等候在房間里的吳清源一頭霧水，不知發(fā)生了什么。不久，吳清源接受了“中華民國”的臨時(shí)護(hù)照，這意味著他重新恢復(fù)了中華民國國籍。

吳清源后來回憶，據(jù)可靠消息，中國方面確實(shí)有一部分人極力主張給他恢復(fù)中國國籍，并將他作為“為日效勞者”強(qiáng)行遣返。在此基礎(chǔ)上，對他施行思想上的再教育，使他為中國圍棋的發(fā)展作出貢獻(xiàn)。

此事中，吳清源是完全被動(dòng)的。后來他也遭到了許多日本人的誤會(huì)與指責(zé)，“吳清源在日本受到那般良好的照顧，可是，日本一成為戰(zhàn)敗國，他卻急急忙忙地恢復(fù)了中國籍。他可真是個(gè)忘恩負(fù)義的薄情郎?！?/p>

有意思的是，此事發(fā)生后不久，由讀賣新聞社策劃的吳清源與橋本宇太郎之間的十番棋第一局開始了，此前，他幾乎兩年沒摸圍棋。第一局，吳清源輸了。這時(shí)，中國軍方代表又找到吳清源，“你小子陷進(jìn)怪誕宗教里執(zhí)迷不悟，如此重大的棋賽卻吊兒郎當(dāng)?shù)剌數(shù)袅?，簡直是個(gè)沒用的家伙?！币活D責(zé)罵后，將吳清源的臨時(shí)護(hù)照又收了回去。這樣，吳清源夫婦成了無國籍的“國際游民”。

吳清源的國籍問題被炒得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。實(shí)際情況是，無論是中國方面還是日本方面，都忽視了吳清源本人的意愿。直到1949年，國民黨遷到臺(tái)灣后，吳清源才到橫濱的“中華民國領(lǐng)事館”辦理了相關(guān)手續(xù)，拿到正式護(hù)照，這一次，是他自己的意愿。

1952年，吳清源與妻子回到了臺(tái)灣。行前，周圍有人擔(dān)心吳清源是不是一去不復(fù)返了。而吳清源確實(shí)有所擔(dān)心，在戰(zhàn)時(shí)，他是被人貼了懸賞告示的，這次去臺(tái)灣，很可能有人和他算舊賬。餞別會(huì)上，好友、后來的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主川端康成說，“吳君，還是不要卷入政治為好?！笨吹贸鏊転閰乔逶磽?dān)心。

預(yù)料的擔(dān)心沒有發(fā)生。吳清源在臺(tái)灣受到熱烈歡迎，在機(jī)場就有200多人迎接他們。后來會(huì)晤了臺(tái)灣圍棋協(xié)會(huì)理事長、空軍總司令周至柔、臺(tái)灣銀行副總裁應(yīng)昌期（“應(yīng)氏杯”的發(fā)起人），臺(tái)灣方面還贈(zèng)與吳清源“大國手”稱號(hào)。吳清源還去了總統(tǒng)府，受到蔣介石的接見。

赴臺(tái)前，吳清源接連在十番棋中獲勝，已然成為日本最強(qiáng)棋手。在當(dāng)時(shí)的一些中國人看來，中國抗戰(zhàn)戰(zhàn)勝日本，與美國的幫助有莫大關(guān)系。戰(zhàn)勝日本的只有吳清源，只有在圍棋上，他真正戰(zhàn)勝了強(qiáng)大的日本。臺(tái)灣對他的歡迎，大約是出于這樣的心情。

在臺(tái)灣，吳清源還見到了闊別多年的母親、大哥和妹妹，并與“天才少年”、十歲的林海峰下了一局讓六子棋。在他的建議下，林海峰不久赴日本留學(xué)，后來成為日本的超一流棋手。

1970年代末，吳清源的三個(gè)孩子已經(jīng)長大，但他國籍影響了子女的婚姻、就業(yè)等問題，因而他再次申請加入日本國籍。1979年，申請獲得批準(zhǔn)。

七

“你如果把他作為一個(gè)常人來看，他從小在日本成才，后來中國給他的都是成名之后對他的歡迎啊崇敬啊，這是我們兩岸都給的，都把他作為一個(gè)事業(yè)有成的人、高明的棋手，但是從現(xiàn)實(shí)的角度講，他的成功主要是日本給他的?！蓖跞昴险f，“但我想他恐怕骨子里還是認(rèn)同自己是中國人，中國傳統(tǒng)文化的影響還是很深厚的，像他出生在舊的沒落的官僚家庭，國內(nèi)在那個(gè)時(shí)代傳統(tǒng)的教育很厲害?！?/p>

吳清源是一個(gè)文化意義上的中國人，他從小讀四書五經(jīng)長大的，直至晚年仍每日研究《易經(jīng)》。吳清源的女兒吳佳澄說，父親對世界整體的看法想法，都是從中國傳統(tǒng)文化中來的，這是他做事的準(zhǔn)則，“他總是說中國的這些古人，誰誰誰怎么說，過去孔夫子怎么說?！?/p>

對中國，他有著發(fā)自內(nèi)心的親近感。吳清源的助手、職業(yè)五段牛力力說，上世紀(jì)八九十年代，許多到日本比賽的中國棋手經(jīng)常拜訪吳清源，分析棋局時(shí)，經(jīng)常說，“咱們”怎么走?！皡抢舷壬艿絻砂秶褰缛耸康淖鸪纾貏e是到老年，他的感受一定是中國人對他的一種尊重?！蓖跞昴险f。

也許是對過往在國籍問題上受人牽制和傷害的往事印象太深，老年的吳清源對此保持著相當(dāng)?shù)木X，再不愿受制于人，以至于造成過誤會(huì)和尷尬。2003年，吳清源、林海峰、張栩三代旅日棋手回到臺(tái)灣，當(dāng)時(shí)的臺(tái)北市長馬英九頒給吳清源榮譽(yù)市民獎(jiǎng)?wù)聲r(shí)，90歲的吳清源拒絕接受。臺(tái)灣媒體報(bào)道，現(xiàn)場一度相當(dāng)尷尬。主辦晚會(huì)的臺(tái)灣棋院董事長翁明顯事后表示，吳清源大國手早已入籍日本，頒發(fā)榮譽(yù)市民狀事先已經(jīng)溝通過，可能是吳大國手誤以為會(huì)造成“雙重國籍”的問題，才會(huì)堅(jiān)拒這項(xiàng)純屬榮譽(yù)性質(zhì)的市民狀。

吳清源的國籍在中日之間幾經(jīng)更迭。生在中國，成長在日本，中日兩國在吳清源的靈魂深處都打下了濃重烙印。但即使對身邊最親近的人，吳清源也很少表露他的家國情懷。正如有論者所說，對于經(jīng)歷了百年對抗的旅日華人來說，比任何其他地區(qū)的華人都要困難得多。彼時(shí)，吳清源的經(jīng)歷在旅日華人中頗有代表性，只不過因?yàn)槊松矸菟?jīng)歷更為凸顯。

幸運(yùn)的是，吳清源的大半生，生活在和平時(shí)代。晚年的吳清源，多次往返于日中之間，推動(dòng)中日友好。

“您14歲從中國到日本學(xué)棋，戰(zhàn)前加入日本國籍，戰(zhàn)后又加入在臺(tái)灣的中華民國國籍，晚年又恢復(fù)了日本國籍，中日兩國經(jīng)歷過近現(xiàn)代的風(fēng)風(fēng)雨雨，您的身份認(rèn)同是怎樣的？”

老人用日語說了幾句，聲音微弱，助手牛力力轉(zhuǎn)述，“吳老師還是說要世界和平，最后大家都要保持好關(guān)系。”

這個(gè)看起來有點(diǎn)虛的回答，在吳清源的弟子芮乃偉看來一點(diǎn)也不虛?！斑@個(gè)在吳老師心里面是很大的一件事，這個(gè)東西離我們很遠(yuǎn)，但他說是真實(shí)的。吳老師心里第一是希望和平，不要戰(zhàn)爭，棋界繁榮昌盛，全世界都是一家。因?yàn)槟菚r(shí)候戰(zhàn)爭的殘酷他經(jīng)歷過，作為一個(gè)生活在日本的中國人，他感受非常深。”

“不語政治，世界無國境”，這是吳清源終生信仰的紅卍會(huì)教義，“所以我也在超越民族或是國家的心理?！?/p>