喬納森·格雷澤是從音樂錄影帶與廣告出發(fā)、進(jìn)而躍上大銀幕的英國導(dǎo)演。早期他曾為極具風(fēng)格的樂團(tuán)拍攝MV，相對(duì)音樂視覺上的豐碩成果，他的個(gè)人長片拍得不多，只有3部。《皮囊之下》就是第三部，也是他的最新作品。

斯嘉麗·約翰遜是該片最大牌的明星，然而電影《皮囊之下》的光芒不止于此。導(dǎo)演要講述的并非一個(gè)講究劇情的故事，甚至可以說，這部電影的戲劇沖擊力絲毫不弱。主創(chuàng)們將矛盾從事件轉(zhuǎn)移到了角色身上，看似懸念四起的電影，并沒有跟隨事件前進(jìn)，變成了一部向內(nèi)的心理探索。

故事的架構(gòu)并不難懂，可以形容為蘇格蘭版的《畫皮》加《倩女幽魂》。斯嘉麗扮演獵殺人類的外星美艷異煞，不停誘惑落單的單身男子，讓異形吃掉他們的血肉，只剩下皮囊。格雷澤在這里出人意料地止住了話頭，將鏡頭轉(zhuǎn)而對(duì)準(zhǔn)了那個(gè)披著美人皮的外星異形。

這個(gè)角度并不算刁鉆，歐美商業(yè)片中存在大量文本可以參考。一個(gè)生命體，為什么會(huì)獲得人性？或者說，靈魂與軀殼真的會(huì)互相依存嗎？在前不久遭受爭(zhēng)議的《遺落戰(zhàn)境》里，湯姆·克魯斯飾演的克隆人通過不斷閱讀與聆聽，鋪墊了自我的靈魂課程。電影里比比皆是的文學(xué)作品和流行音樂將這個(gè)靈魂再造工程講述得活靈活現(xiàn)。格雷澤的路徑當(dāng)然與此不同，倒像是借著阿莫多瓦的靈光，從《吾棲之膚》的皮囊里走向宇宙。

格雷澤給了斯嘉麗·約翰遜一層美麗的皮。外附的皮囊最終滋長了女異煞的內(nèi)里，這樣玩味的手法，要感謝原著小說豐滿的設(shè)定。這副皮囊天天被女主角看在眼里，她用它實(shí)施誘惑，請(qǐng)君入甕，最終又用自己的眼睛看到了皮囊給予她的更多意義。連語言都經(jīng)由外界灌輸訓(xùn)練的一具工具，最終有了自己真實(shí)的體驗(yàn)。

還有更可細(xì)細(xì)玩味的。故事借助女性來完成這一寓言，顯得細(xì)膩又回味悠長。女性對(duì)自身的認(rèn)知，本來大可拍100萬部電影，可在這復(fù)雜的情境中，格雷澤并沒有忘記展示女性獨(dú)特的內(nèi)心層次。斯嘉麗·約翰遜也將一個(gè)可怕的外星生物慢慢渴望了解自己、渴望得到愛欲的心情不慌不忙地展示出來。當(dāng)真要和人類發(fā)生關(guān)系時(shí)，她突然發(fā)瘋地用電燈照自己的私處，讓一段本來在試探中的關(guān)系戛然而止。而當(dāng)她猶疑地要想和過去決裂，從車上跳下來沖進(jìn)霧中時(shí)，無可避免地提醒著觀眾那一套安東尼奧尼所執(zhí)導(dǎo)的《一個(gè)女人的身份證明》——在對(duì)面孔和身體的迷戀與疑惑中，無論來自哪個(gè)星球，最終我們都走失了。

《撥云見日》

（1983年）

導(dǎo)演：克林特·伊斯特伍德

伊斯特伍德執(zhí)導(dǎo)的惟一一部哈利卡拉翰警探電影。他把男主角從商業(yè)大片的有型警探拉到了人性與法制的黑暗線上。盡管整部電影的節(jié)奏有些不調(diào)，可幾幕追逐與兇殺戲拍得可圈可點(diǎn)，篇末致敬西部電影的槍戰(zhàn)更是讓人血脈賁張。

《醋勁小雞》

（1985年）

導(dǎo)演：克勞德·夏布洛爾

夏布洛爾有一種詭異的幽默感，盡管很多人表示他對(duì)希區(qū)柯克的推崇并不到位，可他拍攝的推理電影都有豐富的人物互動(dòng)和難以言說的喜感。他從一樁不動(dòng)產(chǎn)交易出發(fā)，挖出了讓人無從評(píng)論的兇案。