再次聽到《善變的女人》這首曲子，覺得熟悉極了，記不住之前在哪兒聽過，此前也的確沒有看過《弄臣》全本。大概，像威爾第歌劇這類曲高和寡的東西，有一條悄悄進(jìn)入大眾記憶的小徑，經(jīng)過一些裁剪和過濾，留下幾段標(biāo)簽化的旋律。

創(chuàng)作這部歌劇時(shí)，威爾第一直等到首演前幾小時(shí)，才把這首詠嘆調(diào)的譜子交給演員和樂團(tuán)，并且明令禁止他們?cè)趧?chǎng)以外的地方哼唱。他幾乎確信，只要曲子一經(jīng)曝光，它就一定會(huì)傳唱街頭。

這次看完《弄臣》3幕，《善變的女人》一響起，那種喚醒雞皮疙瘩的方式，在金碧輝煌的大劇院里，簡(jiǎn)直有點(diǎn)不合時(shí)宜，像是某個(gè)流行歌手的演唱會(huì)。好在整部歌劇的結(jié)構(gòu)中，這一首悅耳之作并非惟一耀眼的元素，適度地忘記它，回到正途上來。至少?gòu)膽騽」?jié)奏的角度來看，另有幾段曲子在音樂和敘事的結(jié)構(gòu)中，起到了更加重要、至少毫不遜色于前者的作用。

當(dāng)Rigoletto恐懼而憂慮地唱起那首《我倆是同道之人》時(shí)，第一個(gè)轉(zhuǎn)折突然就出現(xiàn)了，這個(gè)穿著小丑服裝的角色前一幕可還在宮廷里使壞呢！這首和夜晚一樣黑暗的詠嘆調(diào)很早甚至過早地為全劇奠定了基調(diào)，簡(jiǎn)單而詭異的弦樂打底，讓劇場(chǎng)迅速降溫，仿佛是作曲家的提醒——?dú)g愉都是短暫的，千萬(wàn)別把事情想得那么簡(jiǎn)單。此后的劇情就在各懷鬼胎中推進(jìn)。直到四重唱《有一天我曾遇到你》，矛盾徹底交織，如同四人絞纏的和聲——護(hù)女心切的父親、為愛瘋狂的女兒、喜新厭舊的公爵、另一個(gè)被情愛俘虜?shù)纳倥?xì)讀這幾人的來路，無(wú)一不是為情感（或者情愛）所驅(qū)動(dòng)，而不是理性或者社會(huì)性的契約，比如同儕之間的互相傾軋、女兒拒絕接受父親的意見、弄臣對(duì)君臣權(quán)力關(guān)系的背叛，都是理想的人類組織所難以克服的內(nèi)生問題。每一個(gè)角色在關(guān)鍵時(shí)刻的選擇，一步一步倒向悲劇，讓人性的兩面，潮汐一樣淹沒彼此。主角弄臣那首在聲樂上大放華彩的《復(fù)仇的火焰》之后，殺手對(duì)這筆交易的背叛，把戲推向深淵，和第一幕的暗夜遙相呼應(yīng)。按理說，如果他是一個(gè)有職業(yè)道德的殺手，不被妹妹對(duì)公爵盲目的愛綁架，這出悲劇就將化解?？上ё髡呔芙^了理智與情感之間的任何選項(xiàng)。

帕瓦羅蒂、多明戈都曾出演曼圖瓦公爵，盡管這個(gè)角色只是這出歌劇里的男二號(hào)，但他英俊、瀟灑、年輕而富有，道德上有缺陷卻依然迷人（觀眾自然也是感情用事的），在表演和演唱上都出盡風(fēng)頭。兩位世界最好的男高音都是在三四十歲的年紀(jì)出演他，是職業(yè)生涯中的重要一步。帕瓦羅蒂第一次登上斯卡拉歌劇院就是出演《弄臣》。

此次來國(guó)家大劇院演出的里奧·努奇，曾多次和帕瓦羅蒂合作，好像只有他出馬，才能在《弄臣》里平衡一下男高音的威風(fēng)。他今年72歲了，出演《弄臣》五百多場(chǎng)，被譽(yù)為“世界第一弄臣”，他也是在帕瓦羅蒂臨終前惟一被叫到床前與他告別的歌唱演員。如此長(zhǎng)久的藝術(shù)生命，本身成了這出歌劇的一個(gè)注腳——多明戈在老年后也轉(zhuǎn)而唱起男中音，當(dāng)了一回主角，這個(gè)版本曾在北京上演——女人再善變、男人再風(fēng)流，終究只是時(shí)間的玩物，當(dāng)衰老降臨，人們懂得更多，感受到恐懼、復(fù)雜、生命的邊界，但不能修改過去。過去就是未來。