整個7月，素來像文藝片般緩緩流動的京都，仿佛陷入全城騷動的武俠片狀態(tài)。最繁華的河原町從早到晚播放起傳統(tǒng)音樂、四條通掛滿了馬型提燈，身穿古代宮廷服飾的老爺爺們站在高島屋門前等紅燈，路邊停著裝飾華麗的“山鉾”（即巡回用花車）。舒國治在《門外漢的京都》里說的那句，“整個城市的人皆為了古代這部片子而動”，用來形容“祇園祭”時的京都再貼切不過。

“祇園祭”是日本和京都三大祭中最有名的一個，“祭”在日語里是節(jié)慶的意思。它起源于9世紀(jì)末的平安時代，當(dāng)時疫癥爆發(fā)，人們?yōu)榱遂畛龕红`，便把八坂神社（當(dāng)時稱“祇園神社”）里的神像搬出來，在京都市內(nèi)巡游，祈求消除污穢。直到現(xiàn)在，祭禮活動結(jié)束后，因?yàn)閹в腥撬鸭降幕逇?，所有華麗精美的“山鉾”都會拆毀，一切恢復(fù)如初。

7月17日是前祭中最盛大的花車巡行，前一晚被稱為“宵山”，那天全城的姑娘都穿著浴衣（輕便、涼快版的和服，多見于夏日的祭禮和花火大會）傾巢出動。一大早我和朋友去租浴衣，腰間裹上毛巾、束帶、腰帶等厚厚五六層，穿完頓覺坐立不安、呼吸困難。我絕望地看著幫我穿浴衣的老奶奶，她大概是習(xí)慣了這種反應(yīng)，笑說，“這樣束起來才美噢，今天就拜托忍一忍吧！”在門口送我們穿上木屐才離開。

好不容易熬到晚上，已經(jīng)被“看上去很美”的浴衣折騰得精疲力竭，然而宵山夜的精彩才正要開始。16日傍晚，4條附近的主要街道全部封路，成了名副其實(shí)的“步行者天堂”，行人迅速占領(lǐng)了周圍所有的馬路，大有萬人空巷的感覺。我們事先并不知道花車會安插在哪些路口，滿目皆是穿著浴衣一臉興奮的人們在暴走，紅綠燈已經(jīng)失效，但人潮仍舊遵循左側(cè)通行的規(guī)矩，大面積勻速移動著，沒有擁擠和混亂，那是一種日本特有的熱情洋溢，有序而深情。

暴走至烏丸通，三井住友銀行等大廈下擺滿了露天小攤，如同新年時神社的市集，章魚燒、炸雞的味道穿透濃稠的夜色，還有夏季限定的刨冰和菠蘿，懷著少女心的姑娘開始蹲在路邊撈金魚。大家端著炒面坐在路肩上，地上坐滿了人，喝著啤酒醉醺醺地?fù)u著扇子。攝影師哀君開玩笑道，“不覺得京都好像陷入無政府狀態(tài)似的？”我說，“你有見過還會排隊的無政府狀態(tài)么？”炸雞攤后邊的一列長隊，拐了個彎繼續(xù)蜿蜒。

17日早上9點(diǎn)，山鉾巡行從四條烏丸正式開始，被選出來的男童作為神的使者，化著慘白的妝，坐在打頭的“長刀鉾”里，23座山車和9座鉾車跟著排山倒海的號令，由人力拽拉著緩緩移動。巡行結(jié)束，緊接著是八坂神社的神幸祭，上千位穿著白衣的男子，腳著白色足袋，頭上扎著白帶，從小孩到青壯年再到老爺爺，大家一起扛著神轎，其中還夾雜著不少光屁股大叔，只圍一塊兜襠褲，手叉腰，氣勢逼人地做著神轎的守護(hù)者。

有時會突然看到隊伍后邊一個大叔飛奔出來，鉆到路邊的便利店，買瓶水，咕嘟咕嘟灌下，又偷偷插回人群中，場面頗具喜感。隊伍最后跟著一群穿普通衣服的男女老少，媽媽牽著走路還不穩(wěn)的浴衣小蘿莉，老奶奶輕搖團(tuán)扇，一看就是家屬團(tuán)，好像只是吃過晚飯出來散個步，絲毫沒注意到自己成了別人眼中的風(fēng)景。

我不知道此時住在京都、穿著浴衣被外國人求合影的自己，是站在怎樣一種立場來觀看這恢弘壯麗的一切，仍有游客般的游離感，又有一只腳邁進(jìn)去的參與感。在京都的日子，看過大大小小不少祭，剛開始并不了解前因后果，但會莫名感動，說不清是被那些寫滿“齊心協(xié)力”的認(rèn)真的臉?biāo)袆?，還是被現(xiàn)代化都市中亙古不變的虔誠氛圍觸動。那并非一朝一夕的歡樂和祈愿，或許這正是每次被問起“為什么喜歡京都”時，心中若有所思卻難以言明的京都魅力吧。

Tips：

1.祇園祭會貫穿整個7月，最高潮為7月14至17日的前祭，以及24日的后祭巡行，需提前預(yù)訂市中心的酒店，在京都觀光協(xié)會的網(wǎng)站上確認(rèn)巡行路線，并做好防暑準(zhǔn)備。

2.京都市有不少租借浴衣的店家，多集中于清水寺一帶，需提前上網(wǎng)預(yù)約，初次穿浴衣可能會因?yàn)槭鼛Ш湍惧煲鹕眢w不適，有興趣的話還可以進(jìn)行更華麗的“舞妓變身”。