《北平無(wú)戰(zhàn)事》是2014年現(xiàn)象級(jí)的電視劇。在過(guò)去幾個(gè)月里，這部電視劇顯得如此卓爾不群，引發(fā)的關(guān)注涉及各個(gè)層面，許多平時(shí)不熱衷電視劇的人也來(lái)到屏幕前，追隨劇情，發(fā)表議論。該劇的編劇劉和平出手的作品不多，這離上次出手已隔7年，但他每次出手都屬重量級(jí)，他之前編寫(xiě)的歷史劇《大明王朝1566》和《雍正王朝》都備受贊譽(yù)，這對(duì)于口味苛刻的中國(guó)電視劇觀眾而言，頗為難得。

在劉和平小說(shuō)《北平無(wú)戰(zhàn)事》（電視劇底本）上下兩冊(cè)的開(kāi)頭，分別印有王充《論衡》里的兩句話：“濤之起也，隨月盛衰?！焙汀疤帋p者危，勢(shì)豐者虧?！边@講的是“道”或者“規(guī)律”。

劉和平的作品，都在一定的“規(guī)律”范圍內(nèi)運(yùn)行，他有自己編劇的“道”。早在《大明王朝1566》播出時(shí)，他就說(shuō)，他筆下的嘉靖和海瑞分別代表了陰極和陽(yáng)極，陰陽(yáng)轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)，帶動(dòng)其他人物的活動(dòng)。這是他的編劇方法論。讓人物分別身處矛盾的兩端，整部電視劇的矛盾沖突就得以構(gòu)建和維持。

在《北平無(wú)戰(zhàn)事》里，這樣的手法得到了延續(xù)，或者說(shuō)，更臻于精致。這是他所秉持的理念——編劇的藝術(shù)是結(jié)構(gòu)的藝術(shù)。這一次，蔣介石、蔣經(jīng)國(guó)、毛澤東、周恩來(lái)都沒(méi)有出現(xiàn)，前臺(tái)是其所屬群體的代表們?cè)谳^勁，但背后博弈的兩股力量是他們。作為暗場(chǎng)人物的“建豐同志”，經(jīng)此一劇，已然成為經(jīng)典。

“歷史是人寫(xiě)的，但許多人寫(xiě)不進(jìn)歷史?！边@是《北平無(wú)戰(zhàn)事》最后一集里，劉燁扮演的方孟敖的臺(tái)詞?！侗逼綗o(wú)戰(zhàn)事》更像是給寫(xiě)不進(jìn)歷史的人寫(xiě)的。在某些時(shí)候，仿佛只有虛構(gòu)的戲劇有能力處理非虛構(gòu)的現(xiàn)實(shí)，把現(xiàn)實(shí)凝結(jié)成某些可以窺探的晶體，這些晶體里保存的東西可能更接近心靈的真實(shí)?！拔揖褪且獙?xiě)心靈的真實(shí)，那是終極的真實(shí)?！眲⒑推脚e了《三國(guó)演義》的例子，對(duì)于普通百姓來(lái)說(shuō)，到底是《三國(guó)演義》的歷史更真實(shí)呢？還是《三國(guó)志》的歷史更真實(shí)呢？對(duì)于歷史學(xué)者來(lái)說(shuō)，是后者。對(duì)于普通百姓來(lái)說(shuō)，是前者。這是藝術(shù)的力量?；蛘哒f(shuō)，心靈的真實(shí)才更為深遠(yuǎn)綿長(zhǎng)。

劉和平深諳其中之理，所以，他能處理好虛構(gòu)和非虛構(gòu)的邊界。而所有這些虛構(gòu)和非虛構(gòu)混合之物都置放在文化形態(tài)的歷史大輪盤(pán)里轉(zhuǎn)動(dòng)。用文化形態(tài)來(lái)指導(dǎo)自己的寫(xiě)作，大概是他在影視劇創(chuàng)作中無(wú)往不勝的法寶。他是有歷史感的作者，又是中華文化的深刻觀察者，他看到了這片國(guó)土上某些深藏的集體無(wú)意識(shí)，他摸索其軌跡，在這條線索上構(gòu)筑自己的戲劇之國(guó)。

湘江邊的雄稻

在劉和平的觀念里，任何一個(gè)人都不能脫離其生長(zhǎng)環(huán)境的文化形態(tài)?！案鱾€(gè)地方的氣候地貌都不同，會(huì)決定各個(gè)地方生活的人，永遠(yuǎn)不可能一樣?！彼呛先恕ＫJ(rèn)為有兩樣?xùn)|西可以代表湖南人，一樣是湘江，一樣是雄稻。

湘江從廣西桂林發(fā)源，由南向北，流進(jìn)湖南，一路奔騰，注入洞庭湖，再匯于長(zhǎng)江，綿延八百多公里，途中未形成沖積平原，肥沃的耕地并不遼闊。在劉和平看來(lái)，湖南人的性格是停不住的，就如同湘江一樣。“這樣的生存更艱難，需要更大的毅力，否則你不能活下去?！?/p>

湘江兩岸長(zhǎng)有野生稻。其他地方的野生稻，過(guò)了冬天，飽經(jīng)霜雪，根須大都爛掉，而湖南的野生稻，冬天之后，春天里能長(zhǎng)出芽來(lái)。袁隆平在湖南搞雜交水稻容易成功，大概有此原因。這種能熬過(guò)冬天的野生稻，被稱(chēng)為“雄稻”。

“你看，《北平無(wú)戰(zhàn)事》經(jīng)過(guò)7次投資7次撤資，搞了7年才搞成，誰(shuí)會(huì)花7年時(shí)間只搞一部電視劇呢？我也等于是熬過(guò)冬天，雄稻又發(fā)芽了。我沒(méi)有停，像湘江一樣，一直往前走?！眲⒑推秸f(shuō)。

從他的歷史觀來(lái)看，《北平無(wú)戰(zhàn)事》中的人物所帶有的文化形態(tài)之間的差異，影響了他們各自的抉擇。劉和平舉了蔣介石和毛澤東的例子。他們代表的群體背后多少反映了江浙文化和湖湘文化。

“黃宗羲是江浙人，他在明朝就提出了‘工商皆本’。這影響了江浙文化。蔣介石依靠更多的是江浙的商人、資本家。他的根基就在那里。毛澤東依靠更多的是農(nóng)民，農(nóng)村包圍城市。這里就有江浙文化和湖湘文化的差異，決定了他們依靠的力量。中國(guó)是一個(gè)農(nóng)業(yè)大國(guó)。他們依靠的力量也決定了最后的勝負(fù)格局。所以我在寫(xiě)歷史題材的時(shí)候，都是用歷史文化形態(tài)的觀念來(lái)把握作品，往往錯(cuò)不了?！?/p>

“文革”的時(shí)候，劉和平曾經(jīng)被下放農(nóng)村。他回到過(guò)當(dāng)年的地方。那片自留地以前被視若珍寶，因?yàn)樗麄兠刻斓氖卟?，都靠那里提供。那次回去一看，草長(zhǎng)得比他還高。

“農(nóng)民到城里當(dāng)個(gè)保安，每天賺的錢(qián)都比在鄉(xiāng)下種地多，誰(shuí)還愿意留在農(nóng)村呢？”大家都想過(guò)城鎮(zhèn)生活。在農(nóng)村都是老人和兒童留守?！笆裁唇辛羰兀堰@里拋棄了才叫留守。”劉和平說(shuō)。

中國(guó)正身處文化轉(zhuǎn)型期——這一判斷也是劉和平編劇所遵循的邏輯。“從大的方面說(shuō)，我們現(xiàn)在正處于從大河文化向海洋文化轉(zhuǎn)型的時(shí)期，從生活形態(tài)來(lái)說(shuō)，就是從家族文化向社區(qū)文化轉(zhuǎn)型。這樣的轉(zhuǎn)型已經(jīng)深刻地影響著每個(gè)人的思想。”

在他看來(lái)，影視劇的形式是和海洋文明相聯(lián)系的。也就是說(shuō)，對(duì)于影視劇的把握也要整個(gè)文化形態(tài)與之適應(yīng)。

這一歐洲花了400年的轉(zhuǎn)型，我們馬不停蹄地試圖在三四十年中扭轉(zhuǎn)，社會(huì)思潮便顯得格外洶涌?！按蠹掖颐Φ厝シ穸▊鹘y(tǒng)，拒絕現(xiàn)實(shí)，沒(méi)有未來(lái)。”這是劉和平看到的現(xiàn)象，他用“可怕”來(lái)形容。

看劉和平的電視劇，你不會(huì)感到自己是在娛樂(lè)，而是跟著他思考?xì)v史。你也想知道，自己的思考會(huì)被帶往何處。這是他那一代人的命運(yùn)，都是時(shí)事使然。

因?yàn)椤拔母铩?，劉和平讀到小學(xué)五年級(jí)就休學(xué)了，13歲之后靠自學(xué)。他15歲被下放農(nóng)村。在農(nóng)村3年里，靠樂(lè)器演奏考取劇團(tuán)，離開(kāi)了那里。之后又當(dāng)上了教師，教書(shū)為生。教書(shū)期間，學(xué)著寫(xiě)劇本。劇本被當(dāng)?shù)匚幕挚粗校{(diào)他到劇團(tuán)當(dāng)了編劇。開(kāi)始是舞臺(tái)劇，之后便走上影視之路，直至今天。

“下放的時(shí)候，能找到什么書(shū)就看什么書(shū)。還是要愛(ài)好和自學(xué)，家長(zhǎng)壓制你去讀書(shū)反而讀不出來(lái)。在學(xué)校學(xué)習(xí)，共性的東西會(huì)更多，自學(xué)的話，個(gè)性的東西多，至少我現(xiàn)在是一個(gè)特別有個(gè)性的人。還是得靠自己，別人不能代替你去悟。我養(yǎng)成了自己思考的習(xí)慣。我對(duì)歷史的許多認(rèn)知，都是我自己悟到的，你在別的地方聽(tīng)不到這些東西。”

他崇敬陳寅恪，在國(guó)外游學(xué)而不拿文憑，為的只是習(xí)得其中之精華?！蔼?dú)立之精神，自由之思想”影響他至深。

現(xiàn)實(shí)中的歷史

小說(shuō)《北平無(wú)戰(zhàn)事》上，還特意印了一段話：“我的豐功偉績(jī)，值得澆鑄于青銅器上，銘刻于大理石上，鐫于木板上，永世長(zhǎng)存。等我的這些事跡在世上流傳之時(shí)，幸福之年代和幸福之世紀(jì)亦即到來(lái)?！边@些話出自《堂吉訶德》。電視劇《北平無(wú)戰(zhàn)事》最后一集，在一家書(shū)店里，方孟敖向何孝鈺背誦了這段話。劉和平把這段話“獻(xiàn)給公元1948至1949年”。

責(zé)任感為劉和平所看重。他認(rèn)為，后人將來(lái)研究我們今天之時(shí)，不能只看到一堆打打鬧鬧的東西，總得篩選下來(lái)一些有文化內(nèi)涵有藝術(shù)追求之作品。通過(guò)藝術(shù)作品完成對(duì)傳統(tǒng)文化的升華，他覺(jué)得是一個(gè)知識(shí)分子理所應(yīng)當(dāng)之事。

他為如今的電視劇現(xiàn)狀感到擔(dān)憂。中國(guó)大量低成本、低風(fēng)險(xiǎn)、周期快的電視劇培養(yǎng)了一群不動(dòng)腦子光看熱鬧的觀眾。社會(huì)的整體文化品位在集體下沉。大家不是比劇集的制作精良，不是比文化含量，而是比誰(shuí)更會(huì)植入廣告。

他覺(jué)得現(xiàn)在的人看劇集關(guān)注的地方都不一樣了?！昂芏嗳丝雌鋵?shí)都是去看這個(gè)女主角又換了一身什么新衣服，什么牌子的。還有幾個(gè)看內(nèi)容，看藝術(shù)？”劉和平說(shuō)，“但這也可以理解，不發(fā)展經(jīng)濟(jì)，不消費(fèi)怎么發(fā)展？必須要提倡大家消費(fèi)。但是，能源總有限，是不是？全在浪費(fèi)?，F(xiàn)在公益廣告天天說(shuō)，勤儉持家福綿長(zhǎng)。話是這樣說(shuō)，沒(méi)人聽(tīng)?！?/p>

在劉和平看來(lái)，無(wú)論是寫(xiě)哪個(gè)歷史時(shí)期，重要的是大家看了要有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)觀照和感情共鳴。需要意識(shí)到的是，今天的人依然深受傳統(tǒng)文化的影響。只要能把傳統(tǒng)文化非常準(zhǔn)確真實(shí)地呈現(xiàn)出來(lái)，感情共鳴自然會(huì)有，但必須站在今天的角度和高度，去回望歷史。歷史感和現(xiàn)實(shí)感的統(tǒng)一，才能與最大范圍的接受群體對(duì)接。藝術(shù)是去建構(gòu)一個(gè)平行世界，現(xiàn)實(shí)的感受空白由藝術(shù)去填補(bǔ)，這個(gè)世界是貼地飛行的，而不是虛無(wú)飄渺的。

“我們這些搞歷史題材創(chuàng)作的，要比一般的人，多掌握一些東西——就是歷史背后的歷史。有些東西有資料可以解密，有些東西可能資料都沒(méi)有。這就需要?jiǎng)?chuàng)作者去發(fā)現(xiàn)。”比如說(shuō)，劉和平在寫(xiě)《北平無(wú)戰(zhàn)事》的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)共產(chǎn)黨發(fā)動(dòng)遼沈戰(zhàn)役的時(shí)間和國(guó)民黨進(jìn)行幣制改革的時(shí)間非常接近，共產(chǎn)黨是否看到了幣制改革會(huì)給國(guó)統(tǒng)區(qū)帶來(lái)的動(dòng)蕩？這是歷史的假說(shuō)，這也為歷史劇情的寫(xiě)作留下了空間和可能的敘事邏輯。

劉和平迷戀這樣的歷史寫(xiě)作。他覺(jué)得自己因此比別人多了一條命，一條藝術(shù)的生命?！俺宋业娜怏w，我的藝術(shù)作品會(huì)流傳下去，影響很多人?！?/p>

永不休止的對(duì)話

回到小說(shuō)《北平無(wú)戰(zhàn)事》?！爱?dāng)一個(gè)巨大的存在，一瞬間消失，不是土崩瓦解，而是一堵高墻，歷史在那邊，我們?cè)谶@邊。”這段話被印到了書(shū)的封面。

在劉和平看來(lái)，中國(guó)人是把歷史視作宗教。“中國(guó)從周朝以后就沒(méi)有宗教。大家不敬神了，只敬祖宗。否定了上帝的存在。祖祖輩輩那些成功的失敗的總結(jié)在那里，我們就照著這樣做，于是，歷史就變?yōu)榱俗诮獭！眲⒑推秸f(shuō)。

當(dāng)“歷史在那邊，我們?cè)谶@邊”時(shí)，作為宗教的歷史就被高墻隔斷了。由此說(shuō)來(lái)，宗教信仰的缺失，歷史的缺失便是原因之一。

劉和平樂(lè)于看到對(duì)《北平無(wú)戰(zhàn)事》的多種解讀，而不僅僅只是反貪腐，“只看到反腐，就說(shuō)小了?！?/p>

但“反腐”是許多人看到的與現(xiàn)實(shí)聯(lián)系最為緊密的那一部分。小說(shuō)《北平無(wú)戰(zhàn)事》的封底也印著：“內(nèi)戰(zhàn)、臥底、打貪腐，驚心動(dòng)魄！”這好比與電視劇差不多時(shí)間上映的電影《繡春刀》的海報(bào)上印著的：“沖出血路，挑破謎團(tuán)，斷情仇，斬貪官?！苯ㄘS同志在電視劇里“打老虎”，我們的現(xiàn)實(shí)世界也在打一個(gè)比一個(gè)大的“老虎”，這樣的聯(lián)系是再自然不過(guò)的事情。再仔細(xì)想想，反腐題材的影視劇其實(shí)不算多，在“反腐”這件事情上，眼下的現(xiàn)實(shí)比影視做得似乎更多，至少在這一年多時(shí)間里如此。

一切都說(shuō)明了《北平無(wú)戰(zhàn)事》的播出恰到好處，各種“點(diǎn)”都匯集在了一起。劉和平認(rèn)為這恰恰不是揣摩預(yù)測(cè)的結(jié)果，因?yàn)檫@是7年前就開(kāi)始的劇情架構(gòu)，而大規(guī)模地反貪腐是這一兩年的事情。“有的人看了，說(shuō)你是不是有影射，是不是讓觀眾看了會(huì)感覺(jué)到今天的貪腐依然很?chē)?yán)重。我寫(xiě)的時(shí)候并沒(méi)有這種聯(lián)系，如果聯(lián)想到了，那是個(gè)規(guī)律問(wèn)題?！眲⒑推秸f(shuō)的是“規(guī)律”，他是按照規(guī)律寫(xiě)劇本，這樣做就不會(huì)離譜。當(dāng)初遭遇的撤資，投資方的一個(gè)擔(dān)心便是其中的反貪腐內(nèi)容會(huì)不會(huì)導(dǎo)致難以播出?！暗饺缃癫コ龅臅r(shí)候，這恰恰已經(jīng)不是問(wèn)題了，中央說(shuō)反貪腐比我說(shuō)的還厲害?！?/p>

“一定要以史為鑒的話，我們的鑒就是國(guó)民黨?！眲⒑推秸f(shuō)。

劉和平習(xí)慣把一件事情往大處看。他會(huì)從編劇想到“中華民族的偉大復(fù)興”。比如在《北平無(wú)戰(zhàn)事》里，蔣經(jīng)國(guó)和他領(lǐng)導(dǎo)的鐵血救國(guó)會(huì)的形象就很正面。這里面有他的訴求：他試圖為兩岸以后的和平發(fā)展發(fā)出一點(diǎn)聲音。

蔣經(jīng)國(guó)在以前的電視劇里，更多的是一個(gè)“道具”。現(xiàn)在是一個(gè)力主反腐改革的人。蔣經(jīng)國(guó)在1948年成立鐵血救國(guó)會(huì)，他提出的口號(hào)是，一手堅(jiān)決反共，一手堅(jiān)決反腐。一次革命，兩面作戰(zhàn)。既跟共產(chǎn)黨作戰(zhàn)還跟國(guó)民黨作戰(zhàn)，試圖畢其功于一役。結(jié)果，幣制改革全面失敗。三大戰(zhàn)役打完，國(guó)民黨就退出大陸了?！拔覍?xiě)歷史，特別喜歡寫(xiě)結(jié)果。結(jié)果一出來(lái)，過(guò)程讓觀眾自己都能推出來(lái)。”

劉和平認(rèn)為自己有一點(diǎn)存在主義的思想。存在的就是合理的。對(duì)于歷史的態(tài)度，他不愿意說(shuō)真實(shí)性，也不愿意說(shuō)必然性，他喜歡說(shuō)合理性。“你去看那一年的人，他們的言行，就能展現(xiàn)出來(lái)?？箲?zhàn)勝利后，國(guó)民黨如日中天，不到3年，全面失敗。一個(gè)政權(quán)這么快消失。你不從歷史文化形態(tài)和社會(huì)思潮的高度去看，很難說(shuō)清楚。只是去斤斤計(jì)較于哪個(gè)人哪天在哪兒干了什么，說(shuō)不明白?！眲⒑推秸f(shuō)，“所以，我認(rèn)為這部作品是最難的，也可能是我的‘王朝三部曲’里最好的?！?/p>

“歷史是過(guò)去與現(xiàn)在之間永不休止的對(duì)話?！边@是劉和平認(rèn)同的論斷。這讓我想到湘江，江水滔滔流逝，不舍晝夜，我們仿佛是歷史長(zhǎng)河中的行舟人，或者，我們本就是歷史長(zhǎng)河的一部分。劉和平的劇作觸動(dòng)了我們的頭腦，讓我們多少看清自己與這個(gè)整體的關(guān)系，并思考如何與之相處。