如果你想看這樣一部電影，甜蜜下掩藏著邪惡，懸念迭起，不時讓你驚呼“天哪”（或者人們更常驚呼的各類粗口），那看《消失的愛人》準沒錯。

但如果你想隨著各路宣傳提示，去看看平凡家庭生活對愛情的磨礪，探討一下婚姻的真諦，那你只用看前半段?；蛘咴偃タ纯础陡锩贰泛汀稅墼谖缫菇蹬R前》，前者戲劇壓抑，后者日?，嵥?，但都是在正常人的范疇內(nèi)認真展現(xiàn)和討論愛情婚姻甚至理想的磨損問題。

《消失的愛人》過于追求離奇荒誕、動刀動槍，懸疑感和比拼心大大超過了對細微感情與生活的描摹。對無良媒體的描述也極盡夸張。看到后半段，更像一場漂亮的智力對抗游戲。以至于最后，男主角尼克說：“我們互相折磨，互相控制，讓彼此痛苦?！迸鹘前谆卮穑骸斑@就是婚姻?！甭犉饋砭拖裼袀€中學老師揮舞著小教鞭對學生吼：“你跑題太多啦！”學生連忙加上這么兩句作為中心思想點題。

大衛(wèi)·芬奇向來是毋庸置疑的敘事高手，同時，他還有著讓他的奇葩人物討人喜歡的強大能力。即使原著作者吉莉安·弗琳擔當編劇，即使整部電影的主線劇情從頭到尾都跟原著小說區(qū)別不大，大衛(wèi)·芬奇還是塑造出了一個更討人喜歡的艾米。

弗琳版的艾米看“哪種人格緊跟潮流風尚，就披上哪種人格”，她要討眾人歡喜，而芬奇版的艾米只是看尼克喜歡cool"girl，才為了愛他心甘情愿扮成cool"girl——性感有趣，善解人意，從來不會一腔怨氣。弗琳版的艾米會使手段迫害中學的女性好朋友，或者構(gòu)陷不喜歡她的前男友媽媽，但芬奇版的艾米只在配偶要背叛或分手時才顯露她的腹黑特質(zhì)?？傊?，小說里的艾米更自私剛愎，危害范圍更大，是地道的怪胎，而電影里的艾米更像個為愛情變身的復仇女神，這會引來大票支持。何況，羅莎曼德·派克扮演的艾米多么引人注目，長相甜軟卻沉靜堅定，不會像小說里的艾米那樣嘮嘮叨叨。她會在抽自己血偽造犯罪現(xiàn)場時淡定地看書;會在拿錘子砸自己臉時咬緊牙刷，哼都不哼一聲;會一刀劃開一直幫助她的備胎的喉嚨，血噴一身也毫不驚慌。許多人猜想，奧斯卡最佳女主角該是她的了。

回到婚姻問題，我更喜歡辛波斯卡的《金婚紀念日》"：“他們一定有過不同點"/水和火，一定有過天大的差異"/一定曾互相偷取并且贈與"/情欲，攻擊彼此的差異"/緊緊摟著，他們竊用、征收對方"/如此之久"/終至懷里擁著的只?？諝狻@兩人誰被復制了，誰消失了？"/誰用兩種笑容微笑？"/誰的聲音替兩個聲音發(fā)言？"/誰為兩個頭點頭同意？"/誰的手勢把茶匙舉向唇邊？"/誰是剝皮者，誰被剝了皮？"/誰依然活著，誰已然逝去"/糾結(jié)于誰的掌紋中？……"在金婚紀念日，這個莊嚴的日子"/他們兩人看到一只鴿子飛到窗口歇腳。"”

《革命之路》""

（2008）

導演：薩姆·門德斯

曾經(jīng)的高談闊論，已淪為無聊日常。住在革命路的一對夫妻，想搬去巴黎，重新尋找想要的生活，卻在出走前陷入更大的危機。原著小說值得滿星好評，把美國普通中產(chǎn)階級的日常描摹得精彩入心。電影則要打些折扣，失去那些心理描寫，細節(jié)會顯得生硬許多，庸常的群像也沒有好好展開。

《愛在午夜降臨前》"

（2013）

導演：理查德·林克萊特

導演和主演每9年拍一部愛情電影，這是第三部。第一部相愛、第二部重逢、第三部陷入日常。也許因為初識甜蜜的部分交給了前兩部，第三部成了探討中年婚姻危機的電影中最從容不迫的。悲觀者覺得，三部曲展現(xiàn)了愛情從起到滅;樂觀者覺得，即使所有婚姻都將陷入埋怨和瑣碎，選擇真正愛的人一起面對，也比選擇不愛的人舒服、勇敢得多。