我們準(zhǔn)備在半夜駛過約翰內(nèi)斯堡的內(nèi)城。這次行動(dòng)事后讓許多久居南非的人驚訝不已，在他們看來，這里是禁區(qū)。司機(jī)們白天經(jīng)過都一臉謹(jǐn)慎，飛快通行。晚上更難找到出租車——當(dāng)?shù)厝艘话阕约洪_車，或者擠小巴，那是專屬黑人的taxi。突然一輛白色桑塔納從街角開來，頂燈歪向一邊，像是從異次元踉蹌而出，近看才發(fā)現(xiàn)是用膠布粘在車頂。它答應(yīng)帶我們進(jìn)城，只收70蘭特（約人民幣40塊），相當(dāng)于起步價(jià)，更重要的是，司機(jī)會(huì)按時(shí)來接我們回去。45分鐘，我們反復(fù)跟他確認(rèn)，45分鐘后，就要結(jié)束這次冒險(xiǎn)。

這片內(nèi)城叫作Hillbrow——字面翻譯過來，就是山脊。原本是德蘭士瓦高原上最貧瘠的荒野，只值兩頭牛的價(jià)錢。19世紀(jì)末，一躍成為黃金之城，4年間，約翰內(nèi)斯堡從坑洼的礦區(qū)拔地而起，現(xiàn)在是南非最大的城市。城市邊緣的天際線仍由廢棄的礦山（Mine"dump）圍成，這些小山丘表面沒有植被，形狀鋒利，裸露著黃土，陽光射下來，彈出一圈金色的光邊。光的中央就是Hillbrow，被一座270米高的信號(hào)發(fā)射塔主宰。20世紀(jì)70年代，種族隔離政府把這里劃為白人區(qū)，建成中產(chǎn)階級(jí)的CBD;90年代，被趕去郊區(qū)的黑人回到城里，占領(lǐng)了這些高樓。當(dāng)?shù)厝嘶乇苡谩柏毭窨摺边@樣的字眼來稱呼它，盡管這里的確是低收入者、無業(yè)游民的聚居地。建筑的樣式十分現(xiàn)代，但沒有什么生產(chǎn)生活的機(jī)能，路邊站滿、坐滿、蹲滿無所事事的人，每個(gè)人身后都好像站著另一個(gè)。白天來看，像一個(gè)電影片場(chǎng)，布景和道具準(zhǔn)備好了，演員在等戲，題材應(yīng)該是槍戰(zhàn)、警匪或者科幻。好萊塢電影《第九區(qū)》的確就是在另一個(gè)酷似Hillborw的亞歷山大區(qū)取景。晚上倒清靜許多，除了滿地的垃圾，人都不見了——也許我們會(huì)在酒吧里碰見他們。

酒吧門口有兩道安檢，幾個(gè)彪形大漢看到中國人來了，露出既驚訝又驚喜的表情。樓下說門票是90蘭特，樓上卻說100。此時(shí)客人已經(jīng)很多，但場(chǎng)子不算熱鬧，地方大，人坐得分散，也沒有酒保穿梭其間——他們坐在遙遠(yuǎn)的吧臺(tái)，泰然地?cái)?shù)著杯子。幾盞場(chǎng)燈全部照著中間舞臺(tái)上身材健碩的舞娘，她們的深色皮膚在彩色的燈光下顯得干燥，要噴了水才有光澤。燈光太亮，超過一個(gè)酒吧應(yīng)有的可見度，看得出多數(shù)客人都不投入，各聊各的，甚至沒什么笑聲，不知是因?yàn)槊刻於紒?，還是根本沒有什么壓力需要放松。繞舞臺(tái)圍坐的那群人，表情更少，眼神渙散，不盯著舞臺(tái)，喝酒，抽煙，輪流吐出煙圈，活像一排干冰機(jī)。

夜場(chǎng)的時(shí)間通常會(huì)加速，在這里，時(shí)間反而滯重起來。45分鐘變得很長(zhǎng)，很靜止，盡管燈光和女人一直在晃動(dòng)。沒有人入戲，甚至沒有人假裝入戲。對(duì)旅行者來說，這是足夠陌生的體驗(yàn)，但“千難萬險(xiǎn)”來到這里，場(chǎng)面上缺乏戲劇性，還是令人尷尬。準(zhǔn)備離開，同伴們都松了一口氣。不甘心，在二樓逛了一圈，發(fā)現(xiàn)還有臺(tái)球室、游戲廳和私人包廂。樓梯旁的角落，姑娘們?cè)谛菹ⅲ械恼抢酗?，有的?duì)著鏡子整理過濃的妝容。沒有人看她們。就算看了，她們也沒有回應(yīng)。

樓下的保安提醒，不能把酒瓶帶出室外，剩下的酒要一口喝完。通道里貼出告示：出門時(shí)要記得把身上值錢的東西藏好;手機(jī)、珠寶和錢包不要暴露在別人的目光下。在約翰內(nèi)斯堡，人們經(jīng)常這樣警告你，但沒人知道危險(xiǎn)從何而來，什么時(shí)候來。好在司機(jī)如約趕到，我們快速鉆進(jìn)去，啞口無言。一段不值得炫耀的體驗(yàn)。再次駛過內(nèi)城，路燈亮著，沒有招牌，“荒無人煙”，僅剩一副被架空的鋼筋水泥的軀體，穿過兩個(gè)世紀(jì)以前的礦區(qū)、白人的房子（white"only）、黑人的落腳城市——好像只用一瓶啤酒的時(shí)間，就穿過了南非的心。

TIPS

1.南非有3個(gè)首都，行政首都比勒陀利亞、立法首都開普敦、司法首都布隆方丹。作為經(jīng)濟(jì)中心的約翰內(nèi)斯堡是全國最大的城市，聚集了最多的品牌、航線、中國人和夢(mèng)想家，這從側(cè)面說明了什么是我們這個(gè)時(shí)代最重要的東西。

2.約翰內(nèi)斯堡在旅游上的潛力有待發(fā)掘，這里是曼德拉等建國元老的發(fā)家之地，有豐富的歷史線索可追。藝術(shù)方面，注意看看墻上的涂鴉和拐角的公共藝術(shù)品！但對(duì)治安問題要盡量謹(jǐn)慎，在新城漫步會(huì)有獨(dú)特的體驗(yàn)，但最好找當(dāng)?shù)貙?dǎo)游一同前往。