自殘那場(chǎng)戲拍了3天

柏林電影節(jié)后，演員郭曉東才第一次看到《推拿》的成片。

“很唐突，王大夫完全被打散了，變成一個(gè)特別大的群戲。劇本里，王大夫占最重的比例。所以，我覺(jué)得挺遺憾的。”對(duì)導(dǎo)演婁燁，他沒(méi)有掩飾自己的失望。

但他還是服氣?！拔腋f(shuō)，王大夫戲量變少了，但我依然覺(jué)得它是部牛逼的電影。”

《推拿》根據(jù)畢飛宇同名小說(shuō)改編，講述了南京沙宗琪推拿館里一群盲人按摩師的生活。郭曉東飾演的王大夫除了要滿足女友小孔結(jié)婚的心愿，還要幫不爭(zhēng)氣的弟弟還債。黑社會(huì)上門(mén)追債時(shí)，王大夫用菜刀劃開(kāi)肚皮，以極端的方式“殺”出自己和家庭的未來(lái)。

當(dāng)初，郭曉東正是沖著自殘這場(chǎng)戲接下的《推拿》。

“小說(shuō)里王大夫是一個(gè)靈魂性的人物，我覺(jué)得這個(gè)行為是在告訴別人，我是有尊嚴(yán)的，我是一個(gè)男人，是有血有肉的爺們兒。他的行為是在吶喊?！?/p>

他看到的盲人世界，等級(jí)明確。弱勢(shì)和稍微有點(diǎn)光感的，基本上不會(huì)找全盲。小孔對(duì)王大夫愛(ài)得艱難，但也并不“盲目”。

“小孔是弱視，王大夫是全盲，小孔能背著家人和他在一起，很艱難。但是他們依然愛(ài)著，不可動(dòng)搖……王大夫的技術(shù)最精良，點(diǎn)他鐘的也是最多的。小孔和他在一起，也挺自豪，因?yàn)橥醮蠓蚝芘０。羞@樣的虛榮感。有這手藝，不可能丟了工作，在經(jīng)濟(jì)上還有很強(qiáng)的收入。這是特別具體的生活。

“在小孔面前，他是自卑的，父母不同意，他給她的結(jié)婚承諾也一直沒(méi)兌現(xiàn)。但他一直有個(gè)心愿，開(kāi)一間屬于自己的店，讓小孔當(dāng)老板娘。在這所有的糾結(jié)里，他們活得卑微，又很有尊嚴(yán)。他自殘時(shí)說(shuō)，‘我是看不見(jiàn)了，我是可以到街上去要飯，你見(jiàn)過(guò)滿大街要飯的瞎子嗎？！’”

郭曉東看到這句話時(shí)淚流滿面。每演到這個(gè)地方，他都說(shuō)不下去?！白詺垺迸牧?天，拍完，他整個(gè)人都虛脫了。

婁燁曾說(shuō)，拍《推拿》前后的自己，是兩個(gè)人。這話也適用于郭曉東。

“我們能走進(jìn)他們的世界嗎？永遠(yuǎn)沒(méi)有辦法。就像帶空氣的世界能走到海底世界嗎？那是一個(gè)絕緣體，是一個(gè)不需要空氣的地方，我們走不進(jìn)去，除非有另外的設(shè)備，也只是瞬間的?！?/p>

他去南京盲校體驗(yàn)。一個(gè)愛(ài)打籃球的男生，讀大二時(shí)突然腦瘤影響了視神經(jīng)。他的父母都是腦科醫(yī)生，但卻無(wú)能為力。

“那哥們兒特別帥，1米85的個(gè)子，現(xiàn)在弱視，還在打籃球。我說(shuō)，你能看清嗎？他說(shuō)，能啊。其實(shí)他們是在用記憶打籃球。他們是不承認(rèn)的，從心里不能接受?！?/p>

“他們還跟我開(kāi)玩笑，郭老師，將來(lái)上映的時(shí)候，我一定要買(mǎi)第一排?！?/p>

為了真實(shí)，郭曉東舍棄了戴美瞳出演的念頭，決定全程閉眼來(lái)演。演戲時(shí)他完全依賴(lài)張磊，兩人一直手拉手。

獲得金馬“最佳新人獎(jiǎng)”的張磊二十出頭，出演小孔前不光從沒(méi)演過(guò)戲，連和異性肌膚之親都不曾有過(guò)。

開(kāi)拍前婁燁問(wèn)她，“你有過(guò)性經(jīng)歷嗎？因?yàn)檫@是工作，沒(méi)必要躲閃。”她瞬間臉紅了，說(shuō)沒(méi)有。也沒(méi)和異性接吻過(guò)。這給搭檔的郭曉東帶來(lái)了表演和心理上的雙重障礙?！拔医又退?，我的手在你的背后，我這么按一下，你要有什么反應(yīng)，我那么按一下，要有那么反應(yīng)，我們是這樣排出來(lái)的，很難。她做得很棒。但在這個(gè)過(guò)程中，我不能把人家的胸罩解開(kāi)吧？我有這樣的顧慮。鏡頭前能做保護(hù)就應(yīng)該做些保護(hù)。但從演員角度講，演戲一旦投入，不應(yīng)該有顧忌。”

“和非職業(yè)演員合作，會(huì)占某種優(yōu)勢(shì)嗎？”郭曉東說(shuō)，恰恰相反?！八新殬I(yè)演員演戲都有他的程序和張力。知道這張牌，下一張?jiān)趺闯?。但是，?duì)不起，非職業(yè)演員不知道。這就把你打回原形，清除為零。一旦打破我們和他們之間的隔膜，他們一定比你更棒。而職業(yè)演員不是，即使打破了，還是有你的程序在的。所以，更難。”

他因此特別佩服婁燁?！皩?duì)大家的表演的把握、要求，他是對(duì)的?？赐曛?，你不覺(jué)得誰(shuí)是演員，誰(shuí)是非演員，你看不出來(lái)?！?/p>

不讓我演周偉，我就失戀一輩子

《頤和園》拍了一年。那一年里，片中男主角周偉讓郭曉東痛不欲生、魂不守魄?！八恢痹诟蓴_我，我不能想這個(gè)人，一想到這個(gè)人好難受?！?/p>

揪心，卻又快慰。拍完這部彌漫著濃烈情緒的作者電影，好多年輕人見(jiàn)到郭曉東，會(huì)叫他“學(xué)長(zhǎng)”。這是個(gè)意外的收獲。

“劇本寫(xiě)得太好了。一個(gè)特別好的故事和角色，有特別大的空間讓你發(fā)揮。我覺(jué)得周偉扎根在一代人的心里。他是一個(gè)孤獨(dú)的人，他的孤獨(dú)可能只有他自己懂，包括李緹、余虹都不懂，那孤獨(dú)太有魅力和色彩了。所以，他的孤獨(dú)讓我憐憫他，特別想走近他，生長(zhǎng)在他的心里。我說(shuō)過(guò)，如果不讓我演周偉，我就失戀一輩子?！?/p>

看完這個(gè)電影，他好像看到了鏡子里的郭曉東。婁燁此前也曾表示，找郭曉東正是看中他身上的“不確定性”。

“是一種灰色氣質(zhì)。在這個(gè)影片中，始終徘徊、搖擺不定，故事最后依然沒(méi)有給你確定的答案。其實(shí)，生活就是這樣沒(méi)有確定，任何事情都可以重新來(lái)過(guò)，另起一行。周偉外表是相對(duì)單一的一個(gè)人，但內(nèi)心非常豐富，有張力。我站在那里，不說(shuō)話，就能夠詮釋出來(lái)。這個(gè)角色太適合我了?！惫鶗詵|這樣解釋。

有一場(chǎng)戲，開(kāi)拍前郭曉東接到婁燁遞給他的紙條。上面就寫(xiě)了幾個(gè)字：“校園里行走?！?/p>

“瘋了，怎么演？后來(lái)我想，每一個(gè)環(huán)節(jié)對(duì)他來(lái)講都是非常重要的，婁燁在創(chuàng)造氣氛、給演員的整個(gè)故事的氛圍上，做得非常好。這樣的嘗試對(duì)演員也是很大的誘惑。我很適應(yīng)他的創(chuàng)作方法。他會(huì)瞬間將你變成一個(gè)人，你會(huì)瞬間覺(jué)得我就是那么一個(gè)人。”

娛評(píng)人何東說(shuō)，郭曉東還沒(méi)完全打開(kāi)自己。婁燁也同意。但至少，《頤和園》算是打通路上的一個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)：“原來(lái)演戲可以這么演，這才是我向往的電影。我覺(jué)得我應(yīng)該為此堅(jiān)守住對(duì)文藝片的鐘愛(ài)，這是《頤和園》給我的。時(shí)間也在證明，原來(lái)我的堅(jiān)持是對(duì)的?！?/p>

為了這部電影，郭曉東記了二三十萬(wàn)字的心路歷程，“每天他（周偉）的變化我都要記錄下來(lái)?！焙筮z癥是，多年后再回取景地之一的柏林，依然很難從當(dāng)年的氛圍中“走出來(lái)”。

“影響一代人”的電影，也給出了中國(guó)影史上幾場(chǎng)最為坦誠(chéng)和豐沛的性愛(ài)場(chǎng)面。受傳統(tǒng)教育長(zhǎng)大的郭曉東說(shuō)過(guò)，他心中沒(méi)有“尺度”這個(gè)詞。

“如果說(shuō)尺度，那他是一個(gè)不夠?qū)I(yè)的演員。一旦走進(jìn)一個(gè)角色，他就是一個(gè)完整的人。誰(shuí)生活中不做愛(ài)？除非你是性冷淡的人。我們這個(gè)故事恰恰講的是有血有肉、有各種欲望的人。這個(gè)人物非常豐滿。當(dāng)我把自己換成這個(gè)人，我在生活他的生活，生活著他的經(jīng)歷，有什么不可以的呢？”

在他的理解中，余虹是一個(gè)性欲較強(qiáng)的女人，雖然心中最?lèi)?ài)的是周偉，卻沒(méi)有走到一起?！昂芏喾矫鎭?lái)分析，他們是不合適的。在周偉心目中，余虹是他的女神，但我不允許我的女人和那么多男人有那些經(jīng)歷?！?/p>

“周偉和李緹在柏林也發(fā)生了關(guān)系，這怎么理解？”我問(wèn)郭曉東?！霸诎亓趾屠罹熌鞘谦F性，和余虹在一起是感情、愛(ài)情。和李緹就是玩兒，兩個(gè)可恥的孤獨(dú)的人在一起，就是發(fā)泄。兩個(gè)饑寒交迫的小屁孩需要抱在一起取暖。”

“那李緹的縱身一跳算是愛(ài)的宣言嗎？”

郭曉東搖頭：“這樣理解就單一了，除了愛(ài)，還有更多，有時(shí)代的、內(nèi)心深處和大環(huán)境導(dǎo)致的絕望和沖擊。我不覺(jué)得李緹有多愛(ài)他，她和周偉談不上愛(ài)?！?/p>

后來(lái)好多戲找到他，都是因?yàn)槊搼颉＿@令他啼笑皆非，甚至慍怒：“我是一個(gè)三級(jí)片演員嗎？我不是脫星啊，這有點(diǎn)侮辱我的意思?！?/p>

堅(jiān)持文藝片，是種崇高的行為

觀眾對(duì)郭曉東的熟悉，多半來(lái)自電視劇《大校的女兒》里穩(wěn)重隱忍的姜士安，《新結(jié)婚時(shí)代》里窩囊的“鳳凰男”何建國(guó)。他卻久久地沉醉于一句臺(tái)詞，“你越不回來(lái)越忘不了?！蹦鞘怯捌杜防?，暖對(duì)井河的話?！澳敲炊嗄赀^(guò)去了，我都記得非常清楚。語(yǔ)言很經(jīng)典，故事很經(jīng)典，特別懷舊，這才是致我們的青春吶，匆匆那年。”郭曉東微笑著，陷入回憶。

“《暖》是我演的第一部文藝片，從那以后，大家就知道了，哦，原來(lái)有個(gè)叫郭曉東的可以演文藝片?！?/p>

婁燁說(shuō)，“曉東可以演他想去嘗試的任何角色，他有這個(gè)能力和準(zhǔn)備，不用給他定位?！惫鶗詵|卻要重重給自己貼上這個(gè)標(biāo)簽：“目前內(nèi)地演文藝片的男演員沒(méi)幾個(gè)，我比較幸運(yùn)，算是其中之一。對(duì)，我是不折不扣的文藝片演員。”

和他聊天的這個(gè)上午，他像不斷表達(dá)對(duì)深?lèi)?ài)之人的愛(ài)慕和崇尚：“電視劇是工作，文藝片是理想。當(dāng)下大家都在拍商業(yè)片，我一如既往堅(jiān)持在文藝片這條道路上，這不僅僅是能力，更是一種崇高的行為。”

一位業(yè)內(nèi)人士受訪時(shí)說(shuō)：“文藝片是很典型的中國(guó)概念。在美國(guó)會(huì)更客觀，就叫類(lèi)型電影，不帶太多感情色彩。當(dāng)然郭曉東能這么說(shuō)也挺好，他從山區(qū)出來(lái)，今天身上還有著濃重的理想主義。不過(guò)，文藝片和商業(yè)片有時(shí)是很難區(qū)分的?！缎请H穿越》就是純粹的商業(yè)片嗎？《黃金時(shí)代》到底算商業(yè)片還是文藝片？廖凡拿獎(jiǎng)的《白日焰火》，一開(kāi)始也是作為商業(yè)電影投拍的吧?！?/p>

問(wèn)郭曉東，他心中到底啥叫文藝片？他答得含混：“擁有理想、夢(mèng)想、情懷的片子，這些是影片背后想要表達(dá)的東西。”

“商業(yè)片就沒(méi)有情懷？”“也有，表達(dá)方式不同吧……我為什么喜歡文藝片，因?yàn)樗芙o你這個(gè)空間，讓你無(wú)限地釋放內(nèi)心的能量。你可以自由地，毫無(wú)遮攔地，徹底地，痛快地，撒開(kāi)來(lái)，你就演吧。我覺(jué)得這是特別有吸引力的，你可以化成萬(wàn)物，融進(jìn)去。甚至‘你可能就不是你’，那種感覺(jué)和狀態(tài)是我特享受的。在電視劇和多數(shù)商業(yè)片中沒(méi)有這種概念。”

我問(wèn)起的觀眾和朋友里，對(duì)“文藝片男”郭曉東有兩種觀感：一種覺(jué)得他長(zhǎng)得正，不像廖凡、劉燁、秦昊“有特點(diǎn)”;另一派則問(wèn)，他“文藝”？不是廣告片里的“大叔”嗎？

婁燁聽(tīng)到，略有不忿：“我覺(jué)得，最強(qiáng)烈的吸引恰恰不可能來(lái)自于容貌身材等等那些表面東西的，在內(nèi)地演員中，曉東的平常、普通、不特別已經(jīng)成為非常特別的了，我不知道這是曉東的幸運(yùn)還是中國(guó)演員的悲哀?！?/p>

十多歲，因家境和母親生病，郭曉東早早輟學(xué)，進(jìn)了郵局。外出打工那幾年，他做過(guò)建筑工、伐木工、雕刻工、售貨員、服務(wù)員、飼料員，還跑過(guò)龍?zhí)祝鲞^(guò)歌手、主持。走在冬天的馬路上，他會(huì)害怕下水道的鐵蓋子里透出的氣味。因?yàn)楫?dāng)過(guò)半年清潔工，一聞到那氣味，身體會(huì)產(chǎn)生嚴(yán)重的排異反應(yīng)。

“在福建當(dāng)伐木工時(shí)，山上青山綠水，空氣很好，濕潤(rùn)，太喜歡那兒的毛竹了。一下雨，我就走在石徑上，唱著童安格的歌，《耶利亞女郎》《讓生命去等候》，太有意思了。”

他告訴老家的兄弟，要考電影學(xué)院當(dāng)演員?！叭思艺f(shuō)，你腦子有問(wèn)題吧。和人家聊夢(mèng)想，人家都不鳥(niǎo)你：什么是夢(mèng)想，你吃飯吧，趕緊回家種地吧，該割麥子了。”

22歲，沒(méi)上過(guò)高中的郭曉東考上北京電影學(xué)院，是那些年惟一從農(nóng)村考上表演專(zhuān)業(yè)的學(xué)生。霍建起對(duì)他說(shuō)，“你要感謝父母給你的這張臉。”他恍然大悟，原來(lái)他真的割到了屬于自己的這茬麥子?！懊總€(gè)人都是不一樣的，理解男女、貧富、社會(huì)以及政治和命運(yùn)的方式也不同。關(guān)鍵是他必須是開(kāi)放性的，需要接受不同的觀點(diǎn)，曉東的經(jīng)歷使他有足夠的精神寬度，這對(duì)于演員來(lái)講非常珍貴和難得?！眾錈钫f(shuō)。

《推拿》在金馬獎(jiǎng)上的斬獲，給了文藝片信徒郭曉東相當(dāng)?shù)拇碳づc安慰。11月24日，劇組回京后，在中國(guó)電影資料館舉行的影片首映禮人滿為患。但很快，3天僅收200萬(wàn)的慘淡票房，又在提醒著現(xiàn)實(shí)的“骨感”。

“這樣的好片子，政府應(yīng)該‘強(qiáng)行推廣’。不說(shuō)別的，一個(gè)盲人為了自己的幸福，掙的這些錢(qián)都是靠我一只腳一只腳捏出來(lái)的，他就是在傳遞主流價(jià)值觀??！反而那些票房不錯(cuò)的商業(yè)片會(huì)有些誤導(dǎo)，真的不太好。當(dāng)然，我不是吃不到嫌人家酸，不是這個(gè)意思。但院線你不能看這個(gè)是商業(yè)片，就不停地給它提供各種便利，排場(chǎng)、排片，文藝片你就不排?，F(xiàn)在，他們剛剛提出‘傳遞正能量’，我覺(jué)得特別好，在這個(gè)當(dāng)口，提出這個(gè)太及時(shí)了?！?/p>

“我是不是太文藝、太憤青了？”他又笑了。