1 未變與新鮮

一望你，眼里溫馨已通電。心里邊，從前夢(mèng)一點(diǎn)未改變。今日我，與你又試肩并肩。當(dāng)年情，再度添上新鮮。

——《當(dāng)年情》（張國(guó)榮演唱，《英雄本色》主題曲）

吳宇森坐在屋子中央，等待拍攝。他穿著黑色西裝外套，里邊是白色襯衫和白色毛衣。白色的燈光打過(guò)去，需要在臉上涂一些粉才能避免反光。墻上掛的畫(huà)是白色的玉蘭、白色的百合、白色的梅花。北京冬日的下午，讓人發(fā)困。我盯著白色的墻壁看，想象那些平面正在迅速凸起，長(zhǎng)出鴿子的腦袋，拍打著翅膀，在房間里飛舞，然后，子彈如同暴雨一樣飄過(guò)來(lái)，血像茄汁一樣濺在墻上。

雪白和血紅是吳宇森電影色彩的兩端。在《喋血雙雄》中，周潤(rùn)發(fā)和李修賢身處的教堂是一片素白，白色的西裝，白色的T恤，白色的蠟燭，白色的鴿子。然后，槍聲響起，血光四濺。甚至在《辣手神探》里，當(dāng)別人的血要濺到周潤(rùn)發(fā)頭上時(shí)，他的臉先被白色的粉末覆蓋。

原研哉寫(xiě)過(guò)一本叫《白》的書(shū)。他說(shuō)，他是在嘗試探究一個(gè)叫作“白”的實(shí)體，以找到由人們自身文化設(shè)定的那些感覺(jué)之源?！鞍椎募儩嵤呛茈y保持的，因?yàn)樗菀妆荤栉邸Ｋ拿乐阅苋绱藦?qiáng)烈地打動(dòng)我們，皆因我們痛苦地意識(shí)到其短暫性?！蔽疫€想到老子，他說(shuō)，知其白，守其黑。吳宇森說(shuō)，他受老莊影響。

桌子上放著裝有白色衛(wèi)生紙的黑色盒子。吳宇森指著盒子說(shuō)，“老莊讓我明白要過(guò)一個(gè)瀟灑的人生。這是一張簡(jiǎn)單的紙巾，但你可以把它看作是一只蝴蝶?！眳怯钌矚g老莊的飄逸。在他看來(lái)，如果了解生老病死是自然時(shí)序輪替的話(huà)，人就不應(yīng)該計(jì)較那么多?！拔椰F(xiàn)在覺(jué)得，人與人之間還是要減少恨意。仇恨是人與人之間最大的障礙。年紀(jì)越大，我越希望能達(dá)到老莊的境界。”

這也是耶穌的境界。耶穌說(shuō)：“要愛(ài)你們的仇敵，為那逼迫你們的禱告。”吳宇森是受洗的基督徒。

我戴著3D眼鏡對(duì)著巨大的IMAX幕布看了電影《太平輪（上）》。當(dāng)佟大為扮演的國(guó)民黨通訊兵和共產(chǎn)黨士兵在雪地里舉槍相對(duì)的時(shí)候，我覺(jué)得他們一定不會(huì)扣動(dòng)扳機(jī)。當(dāng)國(guó)民黨軍隊(duì)潰敗的時(shí)候，黃曉明扮演的軍官一定會(huì)留守陣地，與之共存亡。佟大為也一定會(huì)帶著長(zhǎng)官黃曉明的囑托，登上太平輪。這是吳宇森的道義邏輯，“重然諾，輕死生?！痹谶^(guò)去幾十年里，這些邏輯體現(xiàn)在狄龍和周潤(rùn)發(fā)、周潤(rùn)發(fā)和李修賢、梁朝偉和張學(xué)友、周潤(rùn)發(fā)和梁朝偉、尼古拉斯·凱奇和亞當(dāng)·比奇等人扮演的角色身上。

這是吳宇森價(jià)值觀的體現(xiàn)。他的電影敘事有恒定的“道”負(fù)載著。這是他內(nèi)在的標(biāo)簽。但從另一方面來(lái)說(shuō)，會(huì)減弱電影的懸念。如果你足夠了解吳宇森，就會(huì)明白電影中的人物一定會(huì)如此行事?！啊短捷啞防铮l(fā)生過(guò)兩次戰(zhàn)爭(zhēng)，發(fā)生過(guò)生離死別，大家最后互相諒解，迎接新的生命。這是一個(gè)越來(lái)越講功利主義的時(shí)代，我們需要這些。我以后不管是再拍喜劇或者是武俠電影或者是時(shí)代的悲劇，都是朝愛(ài)與美的方向走?！眳怯钌f(shuō)。

胡大為是吳宇森電影風(fēng)格形成的見(jiàn)證者。吳宇森所拍的許多電影都是由胡大為剪輯或配樂(lè)。他很明白吳宇森要什么。比如說(shuō)吳宇森的標(biāo)簽之一——定格。

“他一講定格，我就知道在哪里定格。”胡大為坐在我的對(duì)面，侃侃而談，他的樣子看上去遠(yuǎn)比實(shí)際年齡年輕。

《太平輪》里，有一個(gè)場(chǎng)景是黃曉明的腿部中槍了，旁邊的炸彈將要爆炸。剪輯的時(shí)候，胡大為在此處停了下來(lái)，定格一秒鐘。吳宇森看到這，拍了拍他?！八牢颐靼姿囊馑??！焙鬄樾Φ?。

將個(gè)人風(fēng)格融入商業(yè)電影，這是吳宇森一直努力去做的事情。胡大為覺(jué)得吳宇森這些年變化不多?！八孟袷且黄考t酒，越久越醇。依然那么浪漫，還熱愛(ài)電影，還沒(méi)有想到過(guò)退休。沒(méi)什么變，變的是他戒了煙，懂得珍惜健康了。他樣貌像老頭，但心還是年輕。不像我，樣貌年輕心也年輕?！焙鬄榭偸呛芘d奮地說(shuō)。

張家振是《太平輪》的制片人，也是吳宇森多年的合作者。他覺(jué)得吳宇森這些年還是有變化的。“他是一個(gè)浪漫的人，不光是對(duì)愛(ài)情，對(duì)生活的態(tài)度也浪漫，但在工作上浪漫過(guò)分就有點(diǎn)任性了。”

《太平輪》里有三段愛(ài)情。他的電影里，從來(lái)沒(méi)出現(xiàn)過(guò)這么多女性角色。之前的電影幾乎都在講男人之間的情義，即便有愛(ài)情，也是作為副線(xiàn)。這次集中講幾個(gè)愛(ài)情故事，對(duì)他是一個(gè)挑戰(zhàn)。

魏君子是香港電影的資深研究者。我采訪(fǎng)他的時(shí)候，高倉(cāng)健去世不久，他找出自己在2009年采訪(fǎng)張藝謀時(shí)刪掉的一段文字，這篇張藝謀回憶高倉(cāng)健的文章叫《士之德操》。魏君子與吳宇森接觸過(guò)幾次，他覺(jué)得吳宇森身上也有這種“士”的精神?！笆繛橹赫咚溃谒娪袄锸欠浅Ｃ黠@的。吳宇森特別謙恭有禮，無(wú)論你是陌生人、后輩，都是如此。他是我見(jiàn)到的導(dǎo)演里面做得最好的一個(gè)。”

與許多內(nèi)地七八十年代出生的小鎮(zhèn)青年一樣，魏君子對(duì)香港電影的感情是在氣味渾濁的錄像廳里培養(yǎng)的。他在90年代初看的第一部吳宇森電影是《英雄本色2》。他原本的夢(mèng)想就是開(kāi)錄像廳?！皡怯钌娪袄锩婺腥说哪欠N英雄主義，還有男人之間的惺惺相惜，還有他在槍林彈雨里制造的浪漫，對(duì)我的青春和人生觀，都有影響?！?/p>

“青春”和“人生觀”——這是很重的兩個(gè)詞。想一想，確實(shí)如此。每個(gè)如今三四十歲的男人，幾乎都能跟你講一兩個(gè)他和吳宇森電影的故事。

“吳宇森的電影里，無(wú)論遇到多灰暗的事情，總是有希望在里面?！睆埣艺裾J(rèn)為“希望”是吳宇森電影的底子。

見(jiàn)到胡大為的時(shí)候，他剛剛在臺(tái)北完成《太平輪（上）》的混錄，來(lái)到北京。他像影視劇里標(biāo)準(zhǔn)的香港人一樣，喜歡用“開(kāi)心”這個(gè)詞?！耙矝](méi)有怎么休息，就是跟導(dǎo)演吃了兩頓飯，馬上又要開(kāi)工了，哇，很開(kāi)心?！彼X(jué)得最享受的時(shí)候是最后的混錄。“好像是在幫他兒子穿上美麗的衣服，導(dǎo)演的兒子就是我兒子，導(dǎo)演的電影就是我電影。我跟他說(shuō)，《太平輪》之后不要再隔6年再來(lái)下一次了，快點(diǎn)啊，我們都老了?！?/p>

2 現(xiàn)實(shí)與理想

覓理想，為理想，共你齊心找理想。不畏難，尋求人生的意義。受創(chuàng)傷，被創(chuàng)傷，遇到疑難仍舊上。不怕困倦，不怕旅途受挫折。

——《共你覓理想》（羅文演唱，《八彩林亞珍》插曲）

賈樟柯的電影《三峽好人》中，那位長(zhǎng)得神似小馬哥的小混混對(duì)來(lái)重慶奉節(jié)尋找妻子的山西礦工說(shuō)，“現(xiàn)在的社會(huì)不適合我們了，因?yàn)槲覀兲珣雅f了?！?/p>

這段臺(tái)詞源自《喋血雙雄》里周潤(rùn)發(fā)和朱江在香港半山腰上的對(duì)話(huà)?！斑@個(gè)世界變了，我和你都不再適合這個(gè)江湖，因?yàn)槲覀兲钆f?！?/p>

當(dāng)我向胡大為提到這段臺(tái)詞時(shí)，他非常感慨。

“你猜我和導(dǎo)演認(rèn)識(shí)多少年了？”胡大為問(wèn)我。

“應(yīng)該有三四十年了?！蔽艺f(shuō)。

“44年了。”胡大為說(shuō)。

那就是1970年，胡大為18歲，吳宇森24歲。彼時(shí)，他們都身處邵氏片場(chǎng)——香港最大的電影“少林寺”。胡大為和吳宇森都是張徹的學(xué)徒。吳宇森是副導(dǎo)演，胡大為是助理剪輯。

“那時(shí)候很窮，我做學(xué)徒是300塊一個(gè)月，相當(dāng)于現(xiàn)在50塊。我給家里老媽200塊，剩下100塊留給自己，這100塊里，有60塊拿去看電影。我比John（吳宇森的英文名叫John"Woo）有錢(qián)。因?yàn)樗囊徊科?00塊，一部片要拍兩個(gè)月。我是在剪輯室里，他的工作比我辛苦很多，整天在外邊，風(fēng)吹日曬的。”

那時(shí)候，電影院里放很多西方電影。他們就在黑暗里記筆記，學(xué)習(xí)里邊的鏡頭。他們看山姆·佩金法——吳宇森的慢鏡頭和定格來(lái)自于此。看梅爾維爾——周潤(rùn)發(fā)的風(fēng)衣造型來(lái)自于梅爾維爾導(dǎo)演的《獨(dú)行殺手》里的阿蘭·德龍?！犊v橫四?！返哪承╃R頭直接致敬特呂弗的《祖與占》。當(dāng)時(shí)幾乎每個(gè)導(dǎo)演的偶像里都有黑澤明，吳宇森也是，他一直想拍出《七武士》那樣的電影。

在胡大為看來(lái)，吳宇森是他在邵氏片場(chǎng)里見(jiàn)過(guò)的最勤力的副導(dǎo)演?！澳莻€(gè)時(shí)候拍電影，收工了都喜歡去喝酒。John去得少。首先，他口袋沒(méi)錢(qián)。還有，我?guī)煾笍垙嘏钠瑥膩?lái)不進(jìn)剪接間。他拍完，John就把當(dāng)天拍的素材整理好。經(jīng)常整理到很晚。我也是很晚還在那。他就坐在那，沒(méi)有吃飯。那時(shí)他很瘦，頭發(fā)很長(zhǎng)。看他的可憐樣子，我就把自己留下來(lái)的蘇打餅干拿出來(lái)：哎，你吃你吃。我們的友情就是在那個(gè)時(shí)候建立起來(lái)的。所以我說(shuō)，我們的友情是蘇打餅干的友情?！?/p>

1974年，吳宇森離開(kāi)邵氏片場(chǎng)。胡大為1976年離開(kāi)。“他什么都比我快兩年，他1992年離開(kāi)香港，我是1994年離開(kāi)?！卑春鬄榈恼f(shuō)法，吳宇森到好萊塢去開(kāi)大炮，他是到好萊塢練劍——拍小成本電影?！吧凼鲜俏覀兊男@?！焙鬄檎f(shuō)。

吳宇森是一個(gè)懷舊的人。張徹去世的時(shí)候，他表達(dá)了自己深摯的懷念。吳宇森的兒子吳義方的名字是張徹取的，“教子以義方?！痹凇短捷啞防?，這個(gè)名字被用到了黃曉明所扮演的國(guó)民黨軍官身上。

吳宇森26歲就拍了第一部電影《過(guò)客》。他是香港當(dāng)時(shí)最年輕的導(dǎo)演。但這部電影一波三折。先是不能上映，接下來(lái)又賣(mài)不出去。但嘉禾的老板侯冠昌從電影里看出了他的潛質(zhì)，簽下他做基本導(dǎo)演?！哆^(guò)客》也改名《鐵漢柔情》上映。“我很多部戲都虧本的，但他們還是一直讓我拍，對(duì)我很好，我覺(jué)得那個(gè)年代最讓我懷念的是那些老板和投資人。”

“我問(wèn)他（侯冠昌），為什么找我簽約？那只是一部普通的動(dòng)作片，但他們很喜歡我拍感情的部分?！?吳宇森以動(dòng)作片為人所知，但他在其中注入感情的內(nèi)核。所以，他一直對(duì)自己拍情感戲有信心。

當(dāng)時(shí)，港片的時(shí)代氣候是喜劇和動(dòng)作片。吳宇森在嘉禾拍的許多電影都是喜劇，這讓他感到厭倦。

現(xiàn)在的內(nèi)地電影的狀況多少有些像香港電影的黃金時(shí)代。一個(gè)喜劇火了，許多人都跟風(fēng)。對(duì)此，吳宇森有自己的看法?！澳贻p人都需要好的精神生活，難道每部電影都嘻嘻哈哈？我們是不是去嘗試，讓觀眾看到喜劇之外還有另外的類(lèi)型。別人老問(wèn)我，我們什么時(shí)候能趕上好萊塢？我講，我們趕不上好萊塢。好萊塢早就把電影的類(lèi)型分得很清楚，每一種類(lèi)型電影都有固定的觀眾群。動(dòng)作片會(huì)有動(dòng)作片的觀眾群，文藝片會(huì)有文藝片的觀眾群，喜劇有喜劇的觀眾群。每一種類(lèi)型的片子不管收入多少，都有得拍，很多人都有發(fā)展的機(jī)會(huì)。我們這邊是只要一樣電影流行，大家都一窩蜂地拍。有的年輕人能拍很出色的又商業(yè)又藝術(shù)的東西，但是沒(méi)人注意。這就限定了觀眾觀影的態(tài)度。觀眾真的是這樣嗎？我不相信，我相信好東西大家都喜歡看的。”

1982年，吳宇森拍完《八彩林亞珍》后，決定離開(kāi)嘉禾，其中一個(gè)原因是新藝城答應(yīng)讓他拍自己想拍的電影。

在電影《八彩林亞珍》里，胡大為客串扮演了一個(gè)刁蠻苛刻的導(dǎo)演?！澳遣繎?，蕭芳芳是老板，吳宇森是導(dǎo)演。吳宇森拍喜劇是很夸張的。他說(shuō)，我們以前邵氏片場(chǎng)里那些導(dǎo)演，動(dòng)作就是這么夸張。蕭芳芳就說(shuō)，過(guò)了過(guò)了，含蓄一點(diǎn)含蓄一點(diǎn)?！?/p>

胡大為扮演的導(dǎo)演是香港導(dǎo)演一種普遍的類(lèi)型。吳宇森從一開(kāi)始就不是這樣。直到現(xiàn)在，吳宇森給人的印象就是脾氣太好了。而他的師父張徹的脾氣就不太好。

魏君子編寫(xiě)過(guò)一本關(guān)于張徹的書(shū)，主持過(guò)紀(jì)念張徹的活動(dòng)。“我覺(jué)得吳宇森從張徹那里得到的更多是經(jīng)驗(yàn)。他是一個(gè)在大片場(chǎng)制度下經(jīng)驗(yàn)非常豐富的導(dǎo)演。他發(fā)明了監(jiān)制制度，他來(lái)做總導(dǎo)演，讓其他導(dǎo)演幫他拍戲，他能夠同時(shí)統(tǒng)籌。張徹拍的都是當(dāng)時(shí)的大片，像《刺馬》放到現(xiàn)在就是《投名狀》這樣的電影。吳宇森當(dāng)時(shí)能跟到這樣的導(dǎo)演，對(duì)學(xué)習(xí)大場(chǎng)面和動(dòng)作片的拍攝是很有幫助的。”

在聽(tīng)魏君子說(shuō)這些話(huà)的時(shí)候，我的腦袋里又冒出了張徹電影里的場(chǎng)景：血從白衫的刀口里迸出來(lái)，像茄汁一樣。張徹被稱(chēng)為“茄汁導(dǎo)演”。吳宇森學(xué)到了這些，只不過(guò)，他是讓血從彈孔里迸出來(lái)。

在嘉禾拍最后一部喜劇《八彩林亞珍》時(shí)，吳宇森放入了他對(duì)時(shí)代和社會(huì)的思考。電影里有一個(gè)企圖收購(gòu)整個(gè)香港的沙達(dá)集團(tuán)，到處想辦法拆遷建樓。這與當(dāng)今的中國(guó)相似?！澳莻€(gè)時(shí)候，我們都覺(jué)得香港貧富懸殊很厲害，很憤怒，覺(jué)得好人得不到應(yīng)有的報(bào)償，太多的不公平。我就想把這樣的情緒表達(dá)到戲里。但除了對(duì)抗惡勢(shì)力，還是要心存希望?！薄靶拇嫦Ｍ薄趨怯钌坎侩娪袄锒寄苷业?。

《八彩林亞珍》有一場(chǎng)在海底隧道拍的戲。車(chē)禍造成的擁堵讓大家都陷入困境。每一輛車(chē)?yán)锏娜硕加凶约旱男乃?。巧的是，此時(shí)，吳宇森的二女兒吳飛霞正好在美國(guó)出生，他于是在混亂的隧道里加了一場(chǎng)嬰兒出生的戲。沒(méi)有什么比新生的嬰兒更能代表“希望”了。

蕭芳芳跟羅文是好朋友，想讓羅文來(lái)客串一下。于是，羅文也出現(xiàn)在那條海底隧道里，如同歌舞片一般，唱了一首《共你覓理想》。那是一首《獅子山下》風(fēng)格的粵語(yǔ)歌曲，與香港的時(shí)代氣候甚是貼切。

1978年，張家振從紐約大學(xué)修讀電影制作后，回到香港，加入嘉禾?！爱?dāng)時(shí)嘉禾有一批邵氏和國(guó)泰下來(lái)的老人，他們對(duì)我有歧視，因?yàn)槟愀麄儾灰粯樱悴皇菑淖畹蛯娱_(kāi)始工作一步步上來(lái)，你一開(kāi)始就管著他們。而且，他們有些不好的習(xí)慣。比如說(shuō)下班后去夜總會(huì)，有美女陪喝酒。我不是這樣的，我很正常的生活，他們就覺(jué)得這怎么做電影。當(dāng)時(shí)在香港，如果你結(jié)婚沒(méi)有小三，人家會(huì)瞧不起你的。香港那個(gè)時(shí)候的風(fēng)氣非常不好。后來(lái)我去了美國(guó)，發(fā)現(xiàn)別人都是6點(diǎn)半下班回家陪老婆孩子吃飯，跟香港完全相反。”

“剛回來(lái)的時(shí)候，什么都不懂，開(kāi)始當(dāng)制片人，第三部就是吳宇森的片子?！睆埣艺裾f(shuō)。那是一部沒(méi)有拍出來(lái)的電影——《龍?zhí)独鲜蟆贰?/p>

一切都準(zhǔn)備妥當(dāng)?shù)臅r(shí)候，嘉禾老板和吳宇森在用誰(shuí)做主角的問(wèn)題上發(fā)生分歧。吳宇森和老板大吵了一架。開(kāi)拍前一天，老板把這個(gè)戲停了。吳宇森離開(kāi)了嘉禾?！八麖募魏痰拇箝T(mén)走出去之后，我有10年沒(méi)有見(jiàn)到他?！?/p>

去了新藝城，吳宇森也并不開(kāi)心，他被調(diào)到臺(tái)灣去做并不擅長(zhǎng)的行政工作。

3 沉浮與榮辱

飲落去飲落去，無(wú)醉呀我無(wú)醉，杯中沉浮無(wú)了時(shí)，小小失敗算什么，啊，免失志免失志，機(jī)會(huì)若到滿(mǎn)滿(mǎn)是。

——《免失志》（陳小云演唱，《英雄本色》配樂(lè)用曲）

在北京的這家餐廳里，我看著吳宇森從通道里走過(guò)，想起楓林閣酒家里的小馬哥，抱著美女，將兩支手槍放到花盆里，背景音樂(lè)是閩南語(yǔ)歌曲《免失志》。

這是一首勵(lì)志歌曲。吳宇森的電影其實(shí)一直挺強(qiáng)調(diào)勵(lì)志。他甚至把《赤壁》都拍成了以少勝多以弱勝?gòu)?qiáng)的勵(lì)志故事。他自己本身就是勵(lì)志故事。一個(gè)香港石硤尾徙置區(qū)長(zhǎng)大、依靠基督教會(huì)資助才讀完中小學(xué)的窮孩子，成為國(guó)際大導(dǎo)演。他可被當(dāng)作香港的一個(gè)社會(huì)學(xué)標(biāo)本進(jìn)行研究。

吳宇森在餐廳里回憶起當(dāng)年的困頓?！拔覄衩阋恍┠贻p人，不要急，雖然我是26歲就做導(dǎo)演，但年輕人做導(dǎo)演，除非你是特殊的天才，否則只能把這當(dāng)一個(gè)磨練的機(jī)會(huì)。我到40歲才拍出《英雄本色》。那個(gè)時(shí)候我積蓄了很多人生經(jīng)驗(yàn)，才把人性和感情拍了出來(lái)。在此之前，我只能拍拍喜劇。人生閱歷很重要，這個(gè)行業(yè)不怕晚，三十幾歲才做導(dǎo)演沒(méi)關(guān)系。當(dāng)然，有機(jī)會(huì)也要把握?！?/p>

《英雄本色》開(kāi)頭，在一大版?zhèn)吴n的畫(huà)面里，出現(xiàn)的字幕是——音樂(lè)作曲：顧嘉輝;配樂(lè)：胡大為;作詞：黃霑。二十幾秒之后，香港電影的一個(gè)經(jīng)典鏡頭出現(xiàn)了，周潤(rùn)發(fā)扮演的小馬哥用一張100美元偽鈔點(diǎn)燃了香煙。這個(gè)鏡頭同樣被《三峽好人》里的“小馬哥”用燃燒的報(bào)紙點(diǎn)煙模仿。

“去楓林閣是John的想法，他在臺(tái)灣呆很久，知道那些餐廳放什么音樂(lè)，他就把那個(gè)背景音樂(lè)變成一個(gè)配樂(lè)?！焙鬄檎f(shuō)。

《免失志》的歌詞暗合了吳宇森當(dāng)年的境遇?！队⑿郾旧氛科佣汲錆M(mǎn)吳宇森個(gè)人情感的投射。他在臺(tái)灣的3年并不如意，電影既不賣(mài)座也無(wú)口碑，有的人甚至勸他就此退休好了——你已經(jīng)過(guò)時(shí)了。

“我衰了3年，就是要等一個(gè)機(jī)會(huì)，我要爭(zhēng)一口氣，不是想證明我了不起，我是要告訴人家，我失去的東西我一定要親手拿回來(lái)?！眳怯钌瓰樾●R哥寫(xiě)的臺(tái)詞，完全是自己的心聲。

《英雄本色》楓林閣的槍?xiě)?zhàn)場(chǎng)景是香港電影經(jīng)典中的經(jīng)典，開(kāi)啟了一個(gè)時(shí)代。他向我詳細(xì)地回憶起這場(chǎng)戲時(shí)，仿佛重新拍了一遍。

“雙槍是偶然間想出來(lái)的。”吳宇森說(shuō)，“周潤(rùn)發(fā)是為了朋友去復(fù)仇，他作為一個(gè)殺手，可以很容易沖進(jìn)去拿個(gè)機(jī)關(guān)槍把人殺了。但我覺(jué)得拿機(jī)關(guān)槍掃射不是一個(gè)俠義的行為，不夠漂亮，跟一般殺手沒(méi)有兩樣。我當(dāng)時(shí)有一個(gè)念想，要拍一個(gè)在中國(guó)電影史上最經(jīng)典的槍?xiě)?zhàn)場(chǎng)面。我對(duì)槍支并不熟悉，我讓道具給我一一展示從英國(guó)租來(lái)的道具槍。我看了周潤(rùn)發(fā)的手，看他的手掌有多寬手指有多長(zhǎng)，給他挑一把合適的槍。我還問(wèn)了每把槍能打多少發(fā)子彈，我想把那場(chǎng)戲拍出音樂(lè)感。有一種德國(guó)產(chǎn)的槍叫貝雷塔（Beretta），那種槍可以連發(fā)9顆子彈。如果一個(gè)殺手進(jìn)去，他有9發(fā)子彈不行，如果兩支槍呢，就有18發(fā)。兩只手一起開(kāi)，我找到了那個(gè)音樂(lè)感，就決定用這兩支槍。作為一個(gè)精明的殺手，應(yīng)該要很審慎的，不能夠有失誤，萬(wàn)一出什么意外的話(huà)，他應(yīng)該要有一個(gè)防備，所以，他進(jìn)去時(shí)帶4支槍。他預(yù)先把另外兩支槍藏在門(mén)口的花盆，他逃生的時(shí)候要有機(jī)會(huì)拿另外兩支槍。他開(kāi)始踢門(mén)進(jìn)去時(shí)，慢鏡頭，很冷靜的，沒(méi)有聲音，忽然兩支槍就啪啪啪打，剪接的節(jié)奏跟槍聲的節(jié)奏配合得非常好。音樂(lè)對(duì)我非常重要，我以前受歌舞片的影響太深了。我會(huì)用3臺(tái)機(jī)器，一臺(tái)機(jī)器24格，一臺(tái)機(jī)器48格，一臺(tái)機(jī)器150格，3個(gè)不同格數(shù)的機(jī)器拍，快慢剪出來(lái)，就會(huì)形成一個(gè)有魅力的節(jié)奏，能欣賞到演員動(dòng)態(tài)的美感，產(chǎn)生不一樣的風(fēng)格?！?/p>

那種用不同拍攝速度表現(xiàn)射擊節(jié)奏的剪輯，像音樂(lè)上的什么呢？我覺(jué)得像不斷重復(fù)一個(gè)主題的“卡農(nóng)”。子彈形成了織體，讓殺戮和死亡充滿(mǎn)了節(jié)奏感。

吳宇森是徹底的完美主義者，他拍戲前會(huì)做很細(xì)致的準(zhǔn)備。為了拍殺手，他甚至真的找到一個(gè)曾經(jīng)的殺手，去了解他的生活?！跋愀垡郧坝袀€(gè)鼓手很厲害，他同時(shí)也是個(gè)殺手，但他人非常好。那時(shí)候，我就去了解他為什么這樣做。所以，《喋血雙雄》里的那個(gè)殺手有他的感情，有他的義，他傷害了一個(gè)不該傷害的人，他要去幫助她。你從不同人的角度去看，很多事情并非只有黑與白，不要忘記壞人里面也有好人，值得我們?nèi)リP(guān)注?！?/p>

吳宇森的電影里，道義的承擔(dān)者往往是幫會(huì)人物。這形成的反差更為巨大。從這些人身上，我們能感到強(qiáng)烈的存在主義氣息。

“存在主義對(duì)你有什么影響？”我問(wèn)吳宇森。

“存在主義給我最大的影響就是肯定個(gè)人的價(jià)值?！眳怯钌f(shuō)，“我們生活在這個(gè)社會(huì)，為生存，必定要跟其他人接觸，跟大家在一起的時(shí)候，也不要喪失了自己。我自己給自己定位，讓自己有能力去抗拒命運(yùn)?！?/p>

吳宇森讀過(guò)薩特。他喜歡的法國(guó)新浪潮電影諸位導(dǎo)演，也是深受薩特存在主義的影響。薩特是那個(gè)時(shí)代全世界年輕人的偶像。

“薩特的存在主義是無(wú)神論存在主義，你是基督徒，會(huì)有產(chǎn)生沖突的時(shí)候嗎？”我問(wèn)吳宇森。

“我把宗教當(dāng)作一種學(xué)問(wèn)，我有宗教信仰，但是我不迷。在我心目中，宗教里的神并不重要，其實(shí)神也就是人，活在每一個(gè)人心中，活在你的周?chē)！眳怯钌f(shuō)，“我喜歡看《圣經(jīng)》，除了了解人類(lèi)的歷史，還了解做人的道理。耶穌說(shuō)，愛(ài)人如己。你愛(ài)你的鄰居，幫助別人，這就是行俠仗義，這與更大的犧牲相比，沒(méi)有什么不同。有一個(gè)很有名的故事，一個(gè)妓女被人丟石頭，然后耶穌就拿著石頭跟人說(shuō)，誰(shuí)認(rèn)為自己沒(méi)有罪的你就丟她，結(jié)果沒(méi)人敢丟。因?yàn)槊總€(gè)人都有不好的地方。這才是我相信的宗教。我把這樣的認(rèn)識(shí)引申到我的電影里面。我好像在講一個(gè)中國(guó)的俠義故事，其實(shí)在講愛(ài)心，這跟《圣經(jīng)》里面所講的一樣，跟佛經(jīng)里所講的都是一樣的?！?/p>

在《英雄本色》里，小馬哥跟宋子豪說(shuō)，神其實(shí)也是人來(lái)的。宋子豪的重新做人也都是在踐行存在主義所認(rèn)為的人對(duì)自我的界定。

吳宇森的價(jià)值觀深受西方哲學(xué)的影響。西方哲學(xué)的源頭則來(lái)自古希臘?？枴げㄆ諣栒f(shuō)：“柏拉圖著作的影響是無(wú)法估量的。人們可以說(shuō)，西方的思想是柏拉圖的，或者是反柏拉圖的;但是任何時(shí)候都不能說(shuō)是非柏拉圖的?！?/p>

我在一本書(shū)上看到吳宇森提及影響自己的人有柏拉圖，但幾乎找不到具體的文字說(shuō)明他受到了怎樣的影響。這一次，我有機(jī)會(huì)問(wèn)他：“柏拉圖對(duì)你的影響是什么呢？”

“每一個(gè)人心中都有一個(gè)美麗的世界，這個(gè)世界是你看起來(lái)不存在，實(shí)際是存在的，幻想可以變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。你能不能在任何時(shí)刻任何地方都找到一種美？當(dāng)你發(fā)現(xiàn)這種美麗你就應(yīng)該很快樂(lè)，你不需要擁有它，你不需要把它拿在手上，你享受了這樣的美，你就在精神里擁有了美。柏拉圖不是虛幻的，他讓你想象并擁有一個(gè)美麗的人生?！?/p>

吳宇森的這番回答，讓我甚至覺(jué)得美才是他最高的信仰。我不想用“暴力美學(xué)”這個(gè)詞去形容吳宇森的電影，這顯得過(guò)于狹隘。吳宇森的審美是無(wú)處不在的。既然一張紙巾里都有美，那讓美附著在白鴿和子彈上，則是再自然不過(guò)的事情。

無(wú)處不在的還有電影里流露的對(duì)友情的珍重?！盀槭裁匆o周潤(rùn)發(fā)和朱江設(shè)計(jì)那樣的對(duì)白，你是一個(gè)懷舊的人嗎？”我問(wèn)吳宇森。

“我們都會(huì)懷念過(guò)去，懷念我們所擁有的那些友情，那個(gè)時(shí)候，我感覺(jué)到現(xiàn)代社會(huì)缺乏一種珍重友情的情懷，所以才想出那樣的對(duì)白。”吳宇森說(shuō)。

胡大為回憶起制作《英雄本色》的最后一晚。那天，臺(tái)風(fēng)來(lái)臨，香港掛起了10號(hào)風(fēng)球。“按道理，所有人要回家，要不然他們回家受傷，公司要賠償。結(jié)果，全不回家，全都在那兒看。那個(gè)時(shí)候，混錄完，大家松口氣，去夜宵。當(dāng)時(shí)有我、吳宇森和石天。大家提議，各自說(shuō)一個(gè)數(shù)目，預(yù)測(cè)一下票房。導(dǎo)演先說(shuō)，這個(gè)戲花了500萬(wàn)，成本很小，有700萬(wàn)票房我就滿(mǎn)足了。石天問(wèn)我，我就拍馬屁說(shuō)，這個(gè)戲是蠻好看的，會(huì)過(guò)1000萬(wàn)。貪心的老板石天說(shuō)，我看1500萬(wàn)吧。結(jié)果，《英雄本色》的票房是3400萬(wàn)，反應(yīng)好得不得了?！队⑿郾旧分埃蔷似?，全都看警察怎么正義，誰(shuí)要看黑幫片。結(jié)果出來(lái)，講話(huà)的人閉嘴了?！焙鬄榈恼Z(yǔ)速忽然慢了下來(lái)，“那是1986年的事情了，是電影讓我們年輕，真的?！?/p>

4 念舊與自由

遠(yuǎn)望蒲公英，心中怎么能靜。浮云旁尤自若，你引活我的情。實(shí)在浪漫最最美麗，向往你無(wú)根的個(gè)性。放棄世界去擁抱自由，天邊不留身影。

——《蒲公英之歌》（甄楚倩演唱，《喋血街頭》插曲）

《太平輪》上映的時(shí)候，《星際穿越》也在上映。《星際穿越》里，人類(lèi)遙遠(yuǎn)的目的地所在星球的景色實(shí)際上是在冰島拍攝的。這讓我想起《辣手神探》里，作為臥底的梁朝偉駕船開(kāi)往的目的地是冰島。

“為什么是冰島呢？”我問(wèn)吳宇森。

“因?yàn)槟抢锖芗儍??！?/p>

《辣手神探》是吳宇森在香港拍的最后一部片子。而這部片子的拍攝竟然是由一座香港要拆遷的茶樓而起念，足可以看出吳宇森的“念舊”。

“茶樓沒(méi)什么特別，一個(gè)老茶樓，惟一特殊的是，以前人去喝茶喜歡帶個(gè)鳥(niǎo)籠。一大清早，大家比哪個(gè)鳥(niǎo)唱得好，贏了就是一頓茶一頓飯。那是蠻有趣的場(chǎng)面。我發(fā)現(xiàn)茶樓里有個(gè)長(zhǎng)的樓梯，忽然有個(gè)想法，如果我們的男主角從樓梯滑下來(lái)，開(kāi)槍打上面的歹徒，一定是很漂亮。于是，我們先拍了這場(chǎng)戲，才去寫(xiě)劇本?！?/p>

這場(chǎng)戲反映了香港人拍電影的特點(diǎn)——足夠靈活。而《辣手神探》將近結(jié)尾處，醫(yī)院槍?xiě)?zhàn)中那個(gè)漫長(zhǎng)的長(zhǎng)鏡頭仿佛吳宇森香港電影生涯的總結(jié)。

“那是我們拍的最后一場(chǎng)戲。”吳宇森說(shuō)，“大家困在布景里面，不眠不休，一個(gè)多月，因?yàn)橐s時(shí)間。本來(lái)有一些國(guó)家一些戲院排了片，圣誕節(jié)要放，但是等不到片子。到底什么時(shí)候拍完？很多人都很沮喪，我也很沮喪。我一定要想一個(gè)辦法給結(jié)束掉，而且要結(jié)束得很漂亮。我想到要拍一個(gè)在香港電影里沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的六七分鐘的長(zhǎng)鏡頭。槍?xiě)?zhàn)要從底層打到第二層，但我們的布景只有一層，怎么辦？我們就做了一個(gè)電梯的活門(mén)，兩個(gè)人進(jìn)去把門(mén)關(guān)上，在20秒之內(nèi)設(shè)計(jì)一些對(duì)白讓他們講。20秒之內(nèi)后面換布景，把打碎的玻璃換新的，血沾到墻壁上馬上涂掉，把桌椅道具換過(guò)來(lái)，把尸體拖出去。20秒時(shí)間把整個(gè)布景換了，一推門(mén)出去好像打到第二層。拍了三四次都沒(méi)拍成，因?yàn)槟莻€(gè)電梯門(mén)是假的，關(guān)不上。我很泄氣，因?yàn)闆](méi)錢(qián)了，想要放棄。結(jié)果所有工作人員不放棄。他們說(shuō)，導(dǎo)演，這是經(jīng)典鏡頭，你想出來(lái)的我們要做到，再拍吧。最后我們完成了那個(gè)長(zhǎng)鏡頭，很多人都很喜歡。”

當(dāng)時(shí)，吳宇森的工作室對(duì)面就是小學(xué)，有個(gè)籃球場(chǎng)?！八看螌?xiě)劇本遇到困難，就一個(gè)人跑道籃球場(chǎng)去吸煙，他有時(shí)候是很孤獨(dú)的狼。我跟阿John說(shuō)，分頭啦，你到籃球場(chǎng)吸你的煙，我吃我的餅干，一回來(lái)就想到了?！独笔稚裉健纷詈竽菆?chǎng)戲就一個(gè)鏡頭，最好了，因?yàn)槲也挥眉艚印！焙鬄檎f(shuō)。

胡大為就像是吳宇森的一個(gè)節(jié)拍器，負(fù)責(zé)幫助把控節(jié)奏。有時(shí)是剪輯的節(jié)奏，有時(shí)是音樂(lè)的節(jié)奏。

《喋血雙雄》里，有一個(gè)場(chǎng)景是圣母像被槍擊碎，然后響起了彌撒曲。“原來(lái)的配樂(lè)還可以，就是緊張配樂(lè)，我跟John聽(tīng)了，覺(jué)得不夠特別，但一時(shí)想不到其他音樂(lè)。我老婆說(shuō)，禮拜天我們?nèi)ソ烫?。在教堂里面，我?tīng)到一首彌撒曲，我就說(shuō)，就那段了。我就跟老婆說(shuō)，走了。我打電話(huà)給John：明天我給你東西看?！?/p>

9個(gè)月后，有一天，胡大為在剪《辣手神探》。吳宇森走進(jìn)剪輯間。胡大為說(shuō)，又吃飯?。繀怯钌岩环庑胚f給他——那是馬丁·斯科塞斯寫(xiě)給吳宇森的信?！八谛爬锔鶭ohn說(shuō)，我現(xiàn)在這把年紀(jì)，很少在電影院看電影了，我喜歡什么電影，就叫我的助手把拷貝拿到我私人工作間看。有一天下午，我看了一部電影叫《喋血雙雄》，喜歡得不得了，特別是那場(chǎng)瑪利亞的像給那個(gè)反派打碎的時(shí)候，響起彌撒曲，我看傻了?！?/p>

《喋血雙雄》為吳宇森贏得了世界聲譽(yù)。為了采訪(fǎng)吳宇森，我把小學(xué)時(shí)看過(guò)的電影都找出來(lái)重溫一遍。年紀(jì)小的時(shí)候，只是看熱鬧，現(xiàn)在看，會(huì)有很大不同。周潤(rùn)發(fā)和李修賢在教堂里與惡人對(duì)打的那一段，竟然讓我想到了李商隱《錦瑟》里的兩句：“滄海月明珠有淚，藍(lán)田日暖玉生煙?！边@兩句完全是李商隱的想象，是造境。吳宇森是通過(guò)鴿子、子彈、教堂在造境。這個(gè)“造”出來(lái)的場(chǎng)景幾乎有吳宇森所有的價(jià)值觀和審美觀。

“之所以選擇教堂，是因?yàn)榻烫檬窍笳魈焯靡粯拥牡胤?，讓人有圣潔的感覺(jué)。但是，人類(lèi)的邪惡往往會(huì)把天堂變成地獄。我們的英雄李修賢和周潤(rùn)發(fā)是義無(wú)反顧的人物，他們維護(hù)正義，跟他們對(duì)打，一個(gè)是警察一個(gè)是殺手，他們兩個(gè)到那個(gè)時(shí)候已經(jīng)是不分彼此了，回到一個(gè)人的本位，為了應(yīng)該做的救贖，與邪惡對(duì)抗，這是我心中覺(jué)得要去發(fā)揚(yáng)的精神。用什么來(lái)點(diǎn)題呢？我想到了鴿子。雪白的鴿子代表他們內(nèi)心的神圣。他們中槍的時(shí)候，讓鴿子飛過(guò)，讓觀眾內(nèi)心會(huì)有撼動(dòng)。所以，我叫他們?nèi)ベI(mǎi)一群鴿子回來(lái)，用慢鏡頭拍，然后剪接起來(lái)，果然得到一種非常美麗的效果?！?/p>

吳宇森坐在我對(duì)面說(shuō)這一段時(shí)，我感到雞皮疙瘩都起來(lái)了。一個(gè)炮制了你記憶的人此刻詳細(xì)地說(shuō)明這些都是怎么來(lái)的，這樣的經(jīng)歷真是美妙。

“我覺(jué)得白鴿太美了，太優(yōu)雅了。人們很喜歡白鴿的鏡頭。好多人跟我說(shuō)，拜托，再用這個(gè)吧?！眳怯钌谑前养澴臃旁诹怂拿恳徊侩娪袄?。找鴿子成為了看吳宇森電影的習(xí)慣，包括眼前的《太平輪》。

吳宇森離開(kāi)嘉禾10年，張家振都沒(méi)有再見(jiàn)過(guò)他。1988年，徐克請(qǐng)張家振當(dāng)他公司的總經(jīng)理，吳宇森正好在給徐克拍《喋血雙雄》，他們?cè)俅沃胤辍２痪?，吳宇森在一些理念上跟徐克發(fā)生了分歧，離開(kāi)了那里，并且把張家振也帶走了。

吳宇森離開(kāi)后拍的第一部戲是《喋血街頭》。吳宇森此時(shí)有了非常大的自主權(quán)，他終于可以拍他想拍的片子?！多┭诸^》的票房和口碑在當(dāng)時(shí)都不好，虧了很多錢(qián)。但出品方金公主的老板對(duì)吳宇森說(shuō)，這是你拍得最好的一部片子。吳宇森非常感動(dòng)。

金公主又成立了一個(gè)新公司叫新里程。吳宇森這次為老板的新公司拍了《縱橫四?！?，這次票房大賣(mài)?！犊v橫四?！肥菂怯钌谙愀叟牡碾娪袄镒钯u(mài)座的一部。

《縱橫四海》從有想法到拍出來(lái)，只花了兩個(gè)半月時(shí)間，為的是趕賀歲檔?！爸虚g我們還跑去美國(guó)見(jiàn)好萊塢的人，所以，很神奇?！睆埣艺裾f(shuō)。

張家振當(dāng)時(shí)工作的任務(wù)之一就是把徐克的電影工作室的電影推向海外，包括吳宇森的電影。他當(dāng)時(shí)主要跑法國(guó)、意大利和美國(guó)。西方人非常喜歡吳宇森的《喋血雙雄》。好萊塢的公司找到張家振，想邀請(qǐng)吳宇森到好萊塢拍片。

幾經(jīng)波折之后，吳宇森、張家振、胡大為都去了好萊塢。幾乎與此同時(shí)，香港電影的黃金時(shí)代結(jié)束，開(kāi)始走向衰落。

“80年代其實(shí)是很光輝的歲月，不喜歡的是90年代初期?！焙鬄檎f(shuō)，“那個(gè)時(shí)候就像現(xiàn)在中國(guó)電影的情況一樣，很光輝很華麗，百花齊放，什么人都投資什么人都拍戲，但越來(lái)越多不專(zhuān)業(yè)的人來(lái)搞電影，一看電影這么好搞，都來(lái)搞。工資越來(lái)越高，戲越來(lái)越爛，我覺(jué)得再干下去就要不喜歡電影了。幸好那個(gè)時(shí)候，John跑了，兩年后我也跑了。要不然，我大概接著要拍《古惑仔》那樣的電影，我不喜歡?！?/p>

時(shí)代就這么從《英雄本色》一代開(kāi)始過(guò)渡到《古惑仔》一代?！白吡司筒换仡^。那個(gè)時(shí)候蠻多人叫我回香港，我也不回?！焙鬄檎f(shuō)。

5 四海與風(fēng)語(yǔ)

過(guò)去多少快樂(lè)記憶，何妨與你一起去追。

——《風(fēng)繼續(xù)吹》（張國(guó)榮演唱，《縱橫四?！凡迩?/p>

2011年的新年，我在洛杉磯中國(guó)劇院前的水泥地上尋找吳宇森的手印和簽名。大家都在找各自感興趣之人的手跡。這是世界電影人的圣地。晚飯是在柯達(dá)劇院旁的一家餐館吃的，那里比我想象的要小得多，但是，世界上太多做電影的人都希望能在此地得其門(mén)而入。

在經(jīng)歷了《終極標(biāo)靶》被尚格·云頓剪輯的不快之后，《斷箭》讓吳宇森被好萊塢認(rèn)可。而《變臉》讓他成為了好萊塢擁有最終剪輯權(quán)的5個(gè)導(dǎo)演之一。這是好萊塢的最高待遇。

湯姆·克魯斯找到了吳宇森?！澳莻€(gè)時(shí)候他在倫敦拍戲，他想跟我合作。他跟我的代理談，我的代理就來(lái)找我說(shuō)，可以跟世界級(jí)大明星合作是個(gè)好機(jī)會(huì)，接了吧。我就說(shuō)，好吧?！?/p>

拍《碟中諜2》的時(shí)候，湯姆·克魯斯問(wèn)吳宇森，他可以像周潤(rùn)發(fā)那樣雙手持槍嗎？約翰·特拉沃爾塔則在《變臉》里努力地學(xué)習(xí)周潤(rùn)發(fā)的一顰一笑。就連《太平輪》里，戴著墨鏡的黃曉明都能看到周潤(rùn)發(fā)的痕跡。

當(dāng)時(shí)，《變臉》是張家振作為制片人接過(guò)的最大的戲?！拔业膲毫Ψ浅４?，血壓高得不得了?！?/p>

在好萊塢，張家振是吳宇森重要的幫手。《斷箭》是張家振從別的導(dǎo)演手上搶過(guò)來(lái)的劇本?！芭耐辍督K極標(biāo)靶》，很多人來(lái)找他，他接了一個(gè)戲，為此，很多其他的人都推掉了。包括史泰龍、莎朗·斯通找他拍戲，都推掉了。但那個(gè)戲也沒(méi)有弄成。當(dāng)時(shí)環(huán)球公司不想讓他拍那部戲，也不想別的公司用他。好萊塢就這樣。那怎么辦呢？有不同的人找我回香港，我也想回去，因?yàn)橐呀?jīng)有兩年沒(méi)收入了啊，但吳宇森是不回頭的，他一定要留下來(lái)。正好遇到《斷箭》的劇本，其實(shí)之前已經(jīng)找到了導(dǎo)演，但我還是搶過(guò)來(lái)了，讓吳宇森拍?！?/p>

吳宇森在美國(guó)的朋友不多。其中一個(gè)重要原因是不會(huì)開(kāi)車(chē)。“他現(xiàn)在都不會(huì)開(kāi)車(chē)。”張家振說(shuō)，“在紐約還好一點(diǎn)，你可以坐公共交通，但在洛杉磯不行?！眳怯钌≡诼迳即?。

在美國(guó)，吳宇森喜歡看央視，他想了解中國(guó)內(nèi)地的情況。“那個(gè)時(shí)候，一些比他年輕的導(dǎo)演，比如陳凱歌、李安拍華語(yǔ)電影，在國(guó)際上取得了很好的成就。吳宇森在家看中央電視臺(tái)，看到中國(guó)有那么多題材，就很想回中國(guó)拍戲。”

“你當(dāng)時(shí)是什么反應(yīng)呢？”我問(wèn)張家振。

“我就當(dāng)他沒(méi)說(shuō)。我說(shuō)，你在美國(guó)拍一部戲那么多錢(qián)，怎么回去，拿不到錢(qián)怎么辦？我當(dāng)時(shí)是很專(zhuān)心留在美國(guó)的。有好幾年我都沒(méi)有看港片。全身心投入，不然不會(huì)做得好?！?/p>

“好萊塢最重要的戒條就是不能超預(yù)算。”吳宇森說(shuō)，“不管是大導(dǎo)演還是新人，不管你的戲拍得多爛，只要不超預(yù)算，就永遠(yuǎn)都有戲拍。他們的計(jì)算都很準(zhǔn)確。有一次，他們預(yù)算拍攝期是93天。我說(shuō)，怎么那么肯定？果然就是93天拍完?！?/p>

“我們?cè)谙愀叟钠B(yǎng)成了一種應(yīng)變能力，有一些東西不對(duì)勁馬上改，隨時(shí)有靈感隨時(shí)改，在好萊塢不那么容易。我拍《變臉》的時(shí)候，超預(yù)算兩天，是因?yàn)槲业撵`感來(lái)了，我想加一場(chǎng)兩個(gè)人對(duì)著鏡子開(kāi)槍的戲。制片部門(mén)就說(shuō)不行啊，這會(huì)多出兩天的預(yù)算。我說(shuō)，好，這兩天我拿我的片酬來(lái)付。在好萊塢，一天的費(fèi)用非常大的。拍完那場(chǎng)戲后，老板一看，戲很好，就說(shuō)算了，不用你付了?！?/p>

好萊塢不是每次都這么通融。拍《風(fēng)語(yǔ)者》的時(shí)候，天氣很糟糕，但這次公司就沒(méi)有再多給吳宇森回旋的余地。很多場(chǎng)景都是在沒(méi)拍成的情況下，靠原來(lái)的素材東拼西湊完成的。

《風(fēng)語(yǔ)者》雖然不賣(mài)座，但里邊的史詩(shī)氣象是吳宇森喜歡的，也是他追求的。

個(gè)人與時(shí)代的關(guān)系的程度表現(xiàn)得有多深，這是吳宇森界定“大片”與否的關(guān)鍵。吳宇森說(shuō)，中國(guó)沒(méi)有真正的大片。他覺(jué)得，中國(guó)電影里，最接近他所理解的大片定義的是張藝謀的《活著》。

“《活著》是我最心愛(ài)的中國(guó)電影之一。雖然是在大陸發(fā)生的故事，但我看起來(lái)就好像自己的故事一樣。里邊人性的東西描寫(xiě)得很好，拍攝手法也很好?！眳怯钌f(shuō)，“我們?cè)谥谱魃峡梢宰龀纱笃⒉皇钦f(shuō)你花了多少錢(qián)、做了多少雄偉的布景、用了多少大明星就是大片。我認(rèn)為的大片，表達(dá)的主題，表達(dá)的人性，能夠讓國(guó)際上的觀眾欣賞到。一方面能夠看到我們的時(shí)代，同時(shí)，也讓大家共同分享一份感情。像《阿拉伯的勞倫斯》、《七武士》，現(xiàn)在不斷地重看，也能受感動(dòng)。讓不同種族不同文化背景的觀眾都能感受到其中的人文精神，我覺(jué)得這樣才叫大片。”

“《碟中諜2》算大片嗎？”我問(wèn)。

“制作上是大片，在感情上還是比較弱一些，頂多是娛樂(lè)大片。幾年之后你再看，只不過(guò)是個(gè)好玩的電影，并不會(huì)永遠(yuǎn)?！眳怯钌f(shuō)。

吳宇森希望把《太平輪》拍成他心目中的大片。更為具體的參照影片是《日瓦戈醫(yī)生》。

“本來(lái)我很想拍一部中國(guó)的《日瓦戈醫(yī)生》，但比較困難。難在技術(shù)和時(shí)間?！度胀吒赆t(yī)生》一部戲可以拍一年兩年。我們沒(méi)有那個(gè)時(shí)間，我們已經(jīng)超支了。還牽涉到專(zhuān)業(yè)問(wèn)題。雖然我們電影業(yè)很多人的技術(shù)都已經(jīng)達(dá)到好萊塢的水準(zhǔn)，但并不全面。大家的技術(shù)水平參差不齊，花的心思也不夠多。有一些掌控權(quán)力的人，跟一些真正懂電影的人，有時(shí)候合不來(lái)，這會(huì)產(chǎn)生一個(gè)不平衡的作用。有時(shí)候要做成一件事，要花過(guò)多的錢(qián)和時(shí)間。在好萊塢，每一個(gè)部門(mén)都很專(zhuān)業(yè)，誰(shuí)也不會(huì)看扁誰(shuí)，大家都各有各的任務(wù)去做。因?yàn)橛泄?huì)制度，工會(huì)保證每一個(gè)參與的人都有他的水準(zhǔn)，出現(xiàn)摩擦的機(jī)會(huì)比較小，很多工作都會(huì)按時(shí)間按預(yù)算完成。這是我們要改進(jìn)和學(xué)習(xí)的?！?/p>

“有沒(méi)有某個(gè)時(shí)刻，讓你覺(jué)得從事這個(gè)行業(yè)很有滿(mǎn)足感？”我問(wèn)張家振。

“拍的時(shí)候沒(méi)有想這么多。這只是一個(gè)工作，盡我能力去做。在《變臉》公映之后，影評(píng)非常好。我收到了派拉蒙公司送我的一個(gè)本子，把所有影評(píng)放在里面?！睆埣艺裾f(shuō)，“那是我感到最滿(mǎn)足的一個(gè)時(shí)刻?！?/p>

6 合與分

分久必合，合久必分。暫寄天地之間，主客難分。

多情應(yīng)笑我華發(fā)生，但為君故，獨(dú)沉吟至今。

——《大江東去》（阿蘭演唱，《赤壁》主題曲）

幾乎所有的導(dǎo)演到了一定年齡，都想拍史詩(shī)電影。采訪(fǎng)許鞍華的時(shí)候，她說(shuō)她曾經(jīng)夢(mèng)想著拍一些大場(chǎng)面的戲。

“大場(chǎng)面指的是什么呢？”我問(wèn)。

“比如歷史片，像文成公主進(jìn)藏、太平天國(guó)這樣的題材，我喜歡這種。當(dāng)你的想象力達(dá)到那種境況你就想拍了?！痹S鞍華說(shuō)。

1980年代，許鞍華在香港最初為人所知是拍了《投奔怒?！?。“她拍這部電影的時(shí)候已經(jīng)有了史詩(shī)格局，已經(jīng)不限于香港了?！睂?duì)香港電影非常熟悉的魏君子說(shuō)，“對(duì)于時(shí)代的掌握還是吳宇森掌握得最好，所以到現(xiàn)在為止，我自己認(rèn)為，吳宇森最好最具情懷也是最具史詩(shī)格局的依然是《喋血街頭》，雖然不賣(mài)座，但是真的把家國(guó)情懷全部都拍出來(lái)了，整個(gè)格局是商業(yè)性和個(gè)人情懷結(jié)合得最完整的。惟一問(wèn)題就是太長(zhǎng)，吳宇森的電影一直都拍得很長(zhǎng)。”

《太平輪》也拍得很長(zhǎng)。《太平輪（上）》上映之后被批評(píng)很多的就是，幾乎整個(gè)上半部都是在鋪墊，“太平了。”

“《太平輪》為什么要分上下集呢？”我問(wèn)制片人張家振。

“有一部老電影叫《一江春水向東流》，也是分上下兩集，這個(gè)傳統(tǒng)很早就有了?！睆埣艺裾f(shuō)。

《一江春水向東流》講的是個(gè)人與時(shí)代的命運(yùn)?？赐辍短捷啞?，我多少聯(lián)想到了兩者之間的一些影子。

《赤壁》也是分上下兩集。想拍三國(guó)，一直是吳宇森的愿望。在《縱橫四海》里，周潤(rùn)發(fā)意興大發(fā)，念了幾句辛棄疾的《永遇樂(lè)·京口北固亭懷古》：“千古江山，英雄無(wú)覓，孫仲謀處。舞榭歌臺(tái)，風(fēng)流總被，雨打風(fēng)吹去?！眳怯钌矚g三國(guó)，但他也意識(shí)到了小說(shuō)《三國(guó)演義》中某些他并不希望表達(dá)的東西。

文學(xué)評(píng)論家劉再?gòu)?fù)寫(xiě)過(guò)一本書(shū)叫《雙典批判》。他覺(jué)得《水滸》與《三國(guó)》已進(jìn)入中國(guó)人的深層文化心理結(jié)構(gòu)，成為中國(guó)國(guó)民性的一部分?！半p典”嚴(yán)重地影響中國(guó)人的文化性格并成為中國(guó)人的集體無(wú)意識(shí)，劉再?gòu)?fù)在書(shū)中對(duì)“雙典”的核心價(jià)值觀提出了質(zhì)疑。

1935年，魯迅就說(shuō)：“中國(guó)確也還盛行著《三國(guó)演義》和《水滸傳》，但這是為了社會(huì)還有三國(guó)氣與水滸氣的緣故?！?/p>

劉再?gòu)?fù)提到了“義”。他認(rèn)為中國(guó)“義”的原型是伯牙和鐘子期那種沒(méi)有利益考量，無(wú)需契約，無(wú)需結(jié)盟，只有純心靈的既真且美的關(guān)系。而《水滸傳》里的“聚義”和“忠義”，《三國(guó)演義》里的“結(jié)義”是有所圖謀的，更像是組織原則。

顯然，《三國(guó)演義》里的“義”其實(shí)并不太符合吳宇森的價(jià)值觀。從吳宇森的電影里，我們看到其中的主要人物幾乎都是組織的“背叛者”?；蛘哒f(shuō)，當(dāng)個(gè)人的價(jià)值觀與組織原則發(fā)生沖突時(shí)，吳宇森鏡頭下的人物選擇堅(jiān)持自己心中的道義，而不是組織的忠義?！多┭p雄》里，殺手發(fā)現(xiàn)周潤(rùn)發(fā)沒(méi)槍?zhuān)褬尳o了周潤(rùn)發(fā)，這才開(kāi)始他們的決斗?！独笔稚裉健防?，殺手和周潤(rùn)發(fā)舉槍激戰(zhàn)時(shí)，發(fā)現(xiàn)有醫(yī)院的病人在場(chǎng)，停止了射擊。如此種種，不勝枚舉。

正因?yàn)槿绱?，吳宇森把三?guó)的故事改造成了勵(lì)志故事。一方面是為了市場(chǎng)，一方面想傳遞一種具有普世價(jià)值的中國(guó)人形象。吳宇森一直要找美好的東西，而不是陰暗的東西。這是他的價(jià)值觀。

“我在海外這么多年，我很不高興外國(guó)人對(duì)待中國(guó)文化的態(tài)度，他們對(duì)中國(guó)人有很多錯(cuò)誤的解讀?！眳怯钌f(shuō)。

“比如呢？”

“比如說(shuō)，我拍《赤壁》的時(shí)候，找到一個(gè)跟我合作過(guò)的特效制作人，《赤壁》里有大量特技大場(chǎng)面，對(duì)他們來(lái)講應(yīng)該是很高興的事，但他們決定不來(lái)了。我讓制片人問(wèn)他，為什么不來(lái)呢？他說(shuō)，他怕在大陸沒(méi)有電話(huà)。那已經(jīng)是2006年了，他竟然擔(dān)心大陸沒(méi)有電話(huà)，做不到一個(gè)好的效果。我讓人跟他講，中國(guó)是全世界使用手機(jī)第二多的國(guó)家?！?/p>

吳宇森還說(shuō)了一件事。拍《赤壁》的時(shí)候，女兒幫他做助理。她在美國(guó)的同事知道她要去中國(guó)工作，就送了一樣?xùn)|西給她，說(shuō)這在中國(guó)一定用得上的。她把禮物包打開(kāi)一看，里面是一塊肥皂。她有些啼笑皆非，問(wèn)吳宇森：爸爸，怎么辦？吳宇森說(shuō)，你在這里買(mǎi)同樣的一打肥皂寄回去給你的同事?！拔遗畠哼€真買(mǎi)了一打肥皂寄到美國(guó)?！眳怯钌f(shuō)，“外國(guó)人有一些可笑的偏見(jiàn)還在，所以一定要把我們的美麗寬容可愛(ài)的一面表現(xiàn)出來(lái)?！?/p>

1992年，吳宇森第一次去美國(guó)拍戲。跟他一起拍戲的一些人對(duì)中國(guó)人印象不好。當(dāng)時(shí)正好發(fā)生了一些中國(guó)人偷渡、運(yùn)毒的事情。他們說(shuō)了一些不好聽(tīng)的話(huà)。吳宇森希望用一種工作的表現(xiàn)和做人的態(tài)度讓他們改變看法?！半m然我只是一個(gè)拍電影的，但我覺(jué)得有機(jī)會(huì)的話(huà)，就要讓人家更了解我們。當(dāng)時(shí)整個(gè)戲拍完后，有幾個(gè)人過(guò)來(lái)跟我道歉說(shuō)，導(dǎo)演，不好意思，我們看錯(cuò)了。大家不講就明白了。全世界都有好與不好的人，大家最好能夠互相認(rèn)識(shí)更多一點(diǎn)。”吳宇森說(shuō)，“我回來(lái)拍《三國(guó)》，如果再拍周瑜和諸葛亮斗，不是你死就是我亡，那很小家子氣嘛，我不要讓外國(guó)人這樣認(rèn)為。我希望用《三國(guó)》打通國(guó)際市場(chǎng)，難道我要讓外國(guó)人看到我們中國(guó)人喜歡耍陰謀，勾心斗角嗎？我希望讓周瑜和諸葛亮成為好朋友。這些對(duì)電影的構(gòu)想和考量，跟我在海外生活的經(jīng)歷有關(guān)?！?/p>

這些年，吳宇森開(kāi)始回歸亞洲電影市場(chǎng)?！短捷啞分?，張家振接下來(lái)跟吳宇森合作的有兩個(gè)片子，一個(gè)是日本的黑幫片，一個(gè)是拍飛虎隊(duì)在中國(guó)抗戰(zhàn)的故事。張家振覺(jué)得，吳宇森很難再去拍香港題材的片子了。

“我雖然生在香港，但我對(duì)香港沒(méi)有強(qiáng)烈的歸屬感，1997年之前，我就變成加拿大人了，后來(lái)我又變成美國(guó)人。我自己有時(shí)候很亂，不知道自己到底是哪的人，我可能是一個(gè)世界人吧?！睆埣艺裾f(shuō)，“我喜歡的很多故事都是不同文化之間產(chǎn)生的故事。”

張家振的父母都是浙江湖州人。1949年，他在香港出生。上學(xué)的時(shí)候，籍貫填的是浙江。讓他印象很深的是，因?yàn)椴皇窍愀郾镜厝?，老師在上課的時(shí)候罵了他?！爱?dāng)時(shí)在香港，大多不是廣東人就是上海人，往往就用上海人來(lái)指外來(lái)的人。老師對(duì)我說(shuō)，你們上海人是不是吃臭豆腐？我說(shuō)，我吃啊。他就說(shuō)，那你全家都是臭的。他讓我從座位上站起來(lái)，罰我站了一天。那些感受是很深的，這影響到我對(duì)香港的感情?！?/p>

張家振對(duì)當(dāng)時(shí)的英國(guó)統(tǒng)治者也沒(méi)有什么好感?！坝幸淮?，英女王有一個(gè)什么表妹之類(lèi)的親戚來(lái)香港訪(fǎng)問(wèn)，我們那天就不能上課，還要掏5毛錢(qián)買(mǎi)個(gè)英國(guó)國(guó)旗站在路邊搖。那個(gè)時(shí)候，5毛錢(qián)可以吃一頓飯。很多人那時(shí)都沒(méi)飯吃啊，空著肚子在搖旗，天又很曬，有人就暈倒了。我就覺(jué)得真是豈有此理?！?/p>

張家振特別為《太平輪》成立了一個(gè)“1949公司”。原來(lái)電影就叫《1949》，“但那個(gè)片名是沒(méi)法通過(guò)的?！?/p>

在那艘開(kāi)往臺(tái)灣的太平輪上，有張家振的親戚?！八俏业苊玫母赣H，我弟妹比我大幾歲，他們是東北人，一家5個(gè)兄弟姐妹，已經(jīng)搬到臺(tái)灣去了，但是，他的伯父說(shuō)有什么黃金在上海，我弟妹的伯母懷孕了，他的伯父就不愿意離開(kāi)臺(tái)灣，就派她的父親把上海那批黃金帶回臺(tái)灣，他在回程的時(shí)候就出事了。他們的命運(yùn)一下就改變了，一個(gè)富有的家庭變得很窮困。”

張家振的命運(yùn)也是在1949年之后被改變。1949年后，有人去了臺(tái)灣，有人去了香港。張家振的父親原來(lái)在上海商業(yè)銀行打工，抗戰(zhàn)時(shí)逃亡去了澳門(mén)，待了幾年?？箲?zhàn)結(jié)束后，銀行因?yàn)樗麑?duì)港澳非常熟悉，就把他派到香港去。“他和我母親也是坐船，小職員沒(méi)什么錢(qián)，我母親坐頭等他坐三等，就像泰坦尼克號(hào)里面那樣，他們每天在船上的一個(gè)地方見(jiàn)面，這樣來(lái)的香港?！?/p>

“1949年改變了很多人的命運(yùn)?！眳怯钌f(shuō)，“因?yàn)檎蔚囊蛩?，沒(méi)有辦法，有很多人都要離開(kāi)家園?！?/p>

吳宇森的父親是廣西平南人，母親是廣西桂林人。吳宇森的祖父，是平南的地主。吳宇森的父親對(duì)在家鄉(xiāng)繼承父業(yè)沒(méi)有興趣，16歲便離開(kāi)平南，出外闖蕩。他愛(ài)好文學(xué)，以教書(shū)為生。遇到吳宇森的母親后，一起到廣州生活。1946年，他們?cè)趶V州生下吳宇森。1951年，他們跟隨大時(shí)代的浪潮，來(lái)到了香港。

剛到香港，父親就患上了肺病，一病就是十余年，沒(méi)法勞動(dòng)。母親一個(gè)人拼命工作，支撐起全家。

石硤尾位于香港九龍北部。1953年12月25日，石硤尾木屋區(qū)發(fā)生一場(chǎng)大火，5萬(wàn)多人一夜之間無(wú)家可歸，港英政府為了安置災(zāi)民，決定在石硤尾災(zāi)區(qū)興建大廈，這是香港最早的公共屋村。吳宇森小時(shí)候就住在這。這在香港被稱(chēng)為徙置區(qū)，相當(dāng)于貧民區(qū)。

年少時(shí)光對(duì)一個(gè)人的影響是揮之不去的。

吳宇森在五六十年代經(jīng)歷了他的青少年時(shí)期。托尼·朱特說(shuō)，1960年代是理論的偉大時(shí)代。“首先是社會(huì)科學(xué)，包括歷史學(xué)、社會(huì)學(xué)、人類(lèi)學(xué)，同時(shí)也包括人文科學(xué)，甚至在后來(lái)也包括了實(shí)驗(yàn)科學(xué)。在大學(xué)迅速擴(kuò)大的年代，各種期刊、雜志和講師們迫切搜羅‘本子’，各種‘理論’都有市場(chǎng)——這些理論并不是因?yàn)橹R(shí)的改進(jìn)而產(chǎn)生的，而是被無(wú)法滿(mǎn)足的消費(fèi)需求催生的?！?/p>

60年代，吳宇森上中學(xué)，受《中國(guó)學(xué)生周報(bào)》的影響非常深。這是一個(gè)介紹許多新理論的文字園地。吳宇森的第一篇文章就是刊登在《中國(guó)學(xué)生周報(bào)》上，叫《殺狗記》。寫(xiě)的是他看殺狗的過(guò)程，他覺(jué)得這很殘忍，他把自己內(nèi)心的感受寫(xiě)了下來(lái)。他說(shuō)，沒(méi)有上世紀(jì)60年代的《中國(guó)學(xué)生周報(bào)》與大學(xué)生活電影會(huì)，就沒(méi)有現(xiàn)在的吳宇森。

吳宇森一直在強(qiáng)調(diào)自己的知識(shí)分子屬性，他一向?qū)χR(shí)分子尊重有加。“我受父親的影響非常大，所以對(duì)知識(shí)分子非常敬重，我覺(jué)得作為一個(gè)電影工作者，知識(shí)分子的味道應(yīng)該重過(guò)其他方面。”

作為知識(shí)分子，他喜歡歷史。歷史人物中，他非常喜歡孫中山。

“孫中山對(duì)你的影響有多大？”

“我覺(jué)得他很偉大，在我們那個(gè)年代，都很敬仰他，他不光是為中國(guó)的改變起到了領(lǐng)導(dǎo)作用，還在精神上思想上，讓很多中國(guó)人都覺(jué)醒了，他把西方的價(jià)值觀帶了進(jìn)來(lái)。我希望繼承他的一點(diǎn)精神。做人，不能只顧自己活著。宗教里面講，大家為了眾多的人來(lái)生活，要有忘我的精神。”

“你會(huì)拍一部關(guān)于孫中山的電影嗎？”

“我想拍，但拍這樣的題材不是那么容易的。歷史人物都不好寫(xiě)。寫(xiě)一個(gè)讓不同政治背景的人認(rèn)可的故事很難。我看過(guò)一部動(dòng)作片，里邊有孫中山，但我看了不太舒服，不是我心目中那個(gè)形象。用動(dòng)作片的方式來(lái)拍孫中山，不太合適。我想拍一些精神上給我們以鼓勵(lì)的歷史人物，但又不想拍得很八股，這都得考慮?！?/p>

吳宇森的妻子牛春龍?jiān)?jīng)說(shuō)：“John"Woo是個(gè)什么樣的人？我會(huì)說(shuō)，假如他生于革命時(shí)代，他很可能就是戊戌六君子之一，因?yàn)樗芟Ｍ麕椭?，他也?huì)像那些革命戰(zhàn)士一樣，為國(guó)為民。”

7 理智與情感

If"happy"little"blue"birds"fly"beyong"the"rainbow，why，"oh"why"can't"I"？

——Over"The"Rainbow（《綠野仙蹤》主題曲，《變臉》配樂(lè)用曲）

電影《變臉》里，約翰·特拉沃爾塔飾演的美國(guó)FBI高級(jí)探員西恩和尼古拉斯·凱奇飾演的恐怖分子特洛伊互換臉殼之后，各自進(jìn)人了對(duì)方的家庭。在一場(chǎng)槍?xiě)?zhàn)中，凱奇為了不讓恐怖分子年幼的兒子聽(tīng)到槍聲，給小孩戴上了耳機(jī)。耳機(jī)里播放的是電影《綠野仙蹤》的主題曲：Over"The"Rainbow.

這是吳宇森小時(shí)候最?lèi)?ài)的歌舞片。當(dāng)時(shí)住在石硤尾徙置區(qū)的他，感覺(jué)身處地獄。他希望能夠離開(kāi)那里，尋求新的世界。歌舞片的律動(dòng)和富于想象力的情節(jié)帶給了他某種慰藉。

《太平輪》結(jié)束的時(shí)候，在影院里，我聽(tīng)到有人說(shuō)，跳舞的場(chǎng)景怎么會(huì)這么長(zhǎng)？這其實(shí)和吳宇森個(gè)人經(jīng)驗(yàn)有關(guān)。他年輕時(shí)非常喜歡跳舞。他的電影里出現(xiàn)跳舞的場(chǎng)面并不少?！多┭诸^》的開(kāi)頭，在教堂里教人跳舞的梁朝偉就是吳宇森本人的翻版。

在吳宇森的香港電影里，英雄流淚是經(jīng)常的事情。但到了好萊塢，讓英雄流淚不是一件容易的事。好萊塢的英雄模式里，英雄的淚腺通常是關(guān)閉的。

帶著一張恐怖分子的臉回到家中的西恩，為了讓妻子相信他就是她的丈夫，講述了一段他們戀愛(ài)時(shí)的有趣經(jīng)歷。這場(chǎng)戲拍了兩個(gè)版本。尼古拉斯·凱奇先是笑著說(shuō)了一遍。吳宇森的建議是，哭著說(shuō)一遍。電影留下的是吳宇森的版本。

“吳宇森把重點(diǎn)放在了夫妻感情里，我覺(jué)得做對(duì)了。”《變臉》制片人張家振說(shuō)，“當(dāng)時(shí)公司說(shuō)美國(guó)動(dòng)作片觀眾哪要看那么多感情，要把它剪掉。”

原本被剪掉的還有結(jié)尾的一場(chǎng)戲。教堂激戰(zhàn)之后，恐怖分子特洛伊和他的妻子死去，留下他們的小孩。將臉換回來(lái)的西恩回到家中，與親人團(tuán)聚。在原來(lái)的版本里，電影在此戛然而止。

吳宇森堅(jiān)持要加拍一場(chǎng)戲：FBI探員西恩回歸自己的家庭后，帶回來(lái)一位小朋友——他收養(yǎng)了恐怖分子的遺孤，并且得到全家人的支持和歡迎。

公司堅(jiān)持的版本試映的時(shí)候，觀眾打分很低。修改后的吳宇森版本，得到了96分的高分。所以，我們現(xiàn)在看到的《變臉》結(jié)尾，是吳宇森堅(jiān)持的結(jié)果。

這可以視作吳宇森的作者風(fēng)格影響了好萊塢顯得死板的慣有模式，也可視作是吳宇森價(jià)值觀的體現(xiàn)。從所有吳宇森的電影里，我們最后看到的都是“情”。

這讓我想到哲學(xué)家李澤厚提出的一個(gè)概念——情本體。2009年冬天，我到北京王府井附近的社科院宿舍拜訪(fǎng)了他。他說(shuō)到了“情本體”。“西方政治最高理想是正義，講的是理性裁決。中國(guó)文化強(qiáng)調(diào)情感和理性統(tǒng)一，合情合理、通情達(dá)理，政治上也是這樣。我為什么要提出‘情本體’？就是認(rèn)為中國(guó)光講理性不行。中國(guó)人勸架不是搞清誰(shuí)有理，而是講求人際關(guān)系的和諧。以《秋菊打官司》為例，秋菊打贏官司傷了人情，并不是最好的結(jié)果?！崩顫珊裾f(shuō)，“‘情本體’是未來(lái)的事情。目前中國(guó)連‘理’都沒(méi)樹(shù)起來(lái)，什么都講關(guān)系、講人情、走后門(mén)。需要先建立公共理性規(guī)范，把‘理’建立起來(lái)，才能接上傳統(tǒng)講‘情’?！?/p>

一年后的冬天，我在哈佛大學(xué)東亞系的辦公室里拜訪(fǎng)了文學(xué)評(píng)論家王德威。他跟我說(shuō)起了他對(duì)中國(guó)文學(xué)抒情傳統(tǒng)的研究，談到“情本體”概念對(duì)他的啟發(fā)?！爸袊?guó)文學(xué)的抒情傳統(tǒng)，一方面有中國(guó)古典的淵源，另一方面也有西方浪漫主義所帶來(lái)的歷史和意識(shí)形態(tài)的色彩。在中國(guó)的語(yǔ)境里，‘抒情’這兩個(gè)字不見(jiàn)得只是吟風(fēng)弄月、傷春悲秋而已。第一個(gè)講抒情的是屈原，他是在政治的語(yǔ)境里講抒情的?！蓖醯峦f(shuō)，“大概前些年，我看到李澤厚的一本書(shū)《情本體和新感性》。李澤厚在1950年代和朱光潛美學(xué)大辯論的時(shí)候，朱光潛談抒情，李澤厚談馬克思，可是李澤厚幾十年之后告訴我們‘新感性’的必要。這個(gè)國(guó)家不能永遠(yuǎn)在革命，不能永遠(yuǎn)在啟蒙。李澤厚后來(lái)更令人大開(kāi)眼界，他干脆把‘情’字拿出來(lái)——情本體?！?/p>

這又是一個(gè)冬天了?！短捷啞防?，人們?cè)诎籽╋h落的冬天戰(zhàn)場(chǎng)上互相廝殺，然后在一片混亂中登上開(kāi)往臺(tái)灣的太平輪。

3年前，我采訪(fǎng)過(guò)《太平輪一九四九》的作者張典婉。張典婉曾是記者，盡管已經(jīng)轉(zhuǎn)行多年，但還是喜歡寫(xiě)作，她得過(guò)兩屆《聯(lián)合報(bào)》文學(xué)獎(jiǎng)。“在臺(tái)灣，關(guān)于歷史的書(shū)籍已經(jīng)越來(lái)越少人寫(xiě)，臺(tái)灣的出版市場(chǎng)都是些翻譯小說(shuō)，或者是很輕松的男女愛(ài)情故事，流行文化為主。以我的性格，還是想寫(xiě)那個(gè)年代的故事，太平輪本來(lái)是為我母親而寫(xiě)，這是我的一個(gè)心愿，也是為1949那個(gè)年份做一個(gè)符碼的連接，不同的人會(huì)有不同的解讀，我不用‘政治正確’來(lái)說(shuō)。我看到一本書(shū)上說(shuō)，歷史是沒(méi)有顏色的，只有溫度。這蠻適合詮釋1949年的?！?/p>

“1949年是什么溫度呢？”我問(wèn)張典婉。

“極冷又極熱。但我寧可相信，當(dāng)太平輪航向臺(tái)灣的時(shí)候，他們想象的是一個(gè)溫暖的南方島嶼?！睆埖渫裾f(shuō)，“在一個(gè)大時(shí)代里，他們是因意外而死的冤魂，他們一輩子到不了臺(tái)灣的岸邊。”

我在張典婉的書(shū)里看到了國(guó)立音樂(lè)學(xué)院院長(zhǎng)吳伯超的故事，他是在最后時(shí)刻才從太平輪三副那里獲得一個(gè)讓出的床位而登船。臨行前，吳伯超給在臺(tái)灣的女兒發(fā)了一封電報(bào)：“要到臺(tái)灣來(lái)了，與你們一起過(guò)年?！边z憾的是，這個(gè)愿望至今沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。

我在一篇文章里，把這作為了結(jié)尾。據(jù)說(shuō)，在《太平輪（下）》里，將會(huì)有以吳伯超為原型的人物登場(chǎng)。我想，他們的目的地是一樣的，都是親人的團(tuán)聚，都是——情。

我問(wèn)吳宇森：“在你的觀念里，會(huì)不會(huì)覺(jué)得情是大于理的？”

“我是這么覺(jué)得的，電影也是一樣，情大于理。有時(shí)候，你會(huì)覺(jué)得不合理的東西其實(shí)是最有情感的，那你該感動(dòng)就感動(dòng)，不要被理所困擾。”吳宇森說(shuō)。

“拍《太平輪》前，你被查出了淋巴癌，這會(huì)讓你對(duì)生命有新的思考嗎？”

“我發(fā)現(xiàn)在世的生命非常寶貴，非常感謝我的家人，給我特別的照顧和關(guān)懷。有些決定性的醫(yī)療，都是孩子幫我出的主意，他們都大了。這次生病讓我發(fā)現(xiàn)，我以前太多時(shí)間都生活在虛偽里。雖然我拍了一些像《英雄本色》這樣的電影，但我還是活在虛偽里，有一些事情我避開(kāi)，有些事情，因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系我不得不虛偽。我對(duì)別人的關(guān)心不夠。有些人焦慮得不行了，我都沒(méi)有辦法去幫助人家。我有這個(gè)心，但做不到。還有，我都很少跟小孩講話(huà)。當(dāng)他們需要跟父親講話(huà)時(shí)，父親只顧拍戲，沒(méi)有好好地聽(tīng)他們講。我只是鼓勵(lì)他們?nèi)プ龊?，但沒(méi)有真正聽(tīng)他們的心聲。我覺(jué)得這是遺憾。經(jīng)過(guò)這次生病，我對(duì)我小孩感覺(jué)到更多虧欠，所以我一定要跟他們好好生活一段時(shí)間，去了解他們，起碼讓他們覺(jué)得有一個(gè)父親可以聽(tīng)他們講講話(huà)。我以后不要再虛偽下去，是好就是好，是不好就不好。另一方面，我還沒(méi)有拍出一部真正十全十美的好電影，如果就這樣死了，覺(jué)得很可惜。每一部電影我都能發(fā)現(xiàn)很多的不足，自己不滿(mǎn)意。我覺(jué)得人生是永遠(yuǎn)學(xué)不完的，每一部電影都是我學(xué)習(xí)的過(guò)程?！?/p>

胡大為和吳宇森平時(shí)都喜歡呆在家里?！捌鋵?shí)他跟我很多樂(lè)趣相通，我在家里就喜歡廚房，燒菜煮飯，他也是，他一到家里，沒(méi)人可以進(jìn)廚房?！焙鬄檎f(shuō)。

有好幾年，胡大為沒(méi)有跟吳宇森聯(lián)系。但是，他們會(huì)互相寄賀年卡。吳宇森寄出的賀年卡上印著鴿子。胡大為寄出的賀年卡上印著風(fēng)鈴，“鴿子是他的標(biāo)志，風(fēng)鈴是我的標(biāo)志?！?/p>

《太平輪》里，宋慧喬在臺(tái)灣的住所就掛著一個(gè)風(fēng)鈴，微風(fēng)吹來(lái)，叮當(dāng)作響?！坝酗L(fēng)沒(méi)有鈴響不了，有鈴沒(méi)有風(fēng)也響不了?！焙鬄檎f(shuō)，“人與人之間的關(guān)系，其實(shí)就是風(fēng)和鈴?！?/p>

8 美好與明天

唱出你的熱情，伸出你的雙手，讓我擁抱著你的夢(mèng)，讓我擁有你真心的面孔。讓我們的笑容，充滿(mǎn)著青春的驕傲，讓我們期待著明天會(huì)更好。

——《明天會(huì)更好》《兒童合唱，《英雄本色》配樂(lè)用曲》

電影《太平輪》結(jié)束的時(shí)候，燈光亮了。吳宇森從電影院前排站了起來(lái)，他一直跟觀眾坐在黑暗里看片。他穿著黑色的風(fēng)衣，白色的襯衫?？粗@一幕，讓我想起他電影里的形象。這不只是一艘輪船的故事，更是一個(gè)關(guān)于“太平”的故事。

“太平”這個(gè)詞并不令人陌生?！犊v橫四?！防铮姵t、周潤(rùn)發(fā)、張國(guó)榮扮演的3個(gè)竊賊開(kāi)著紅色的跑車(chē)行駛在戛納海邊的時(shí)候。周潤(rùn)發(fā)、張國(guó)榮和鐘楚紅在說(shuō)各自的愿望。鐘楚紅說(shuō)，我最希望住在一個(gè)太平不打仗的地方。

他們開(kāi)始懷念元朗的老婆餅、深井的燒鵝、避風(fēng)塘的蝦蟹、上環(huán)的雞蛋糕。這些是香港的標(biāo)志。80年代后，這些帶著地名的食物開(kāi)始在大陸的許多地方出現(xiàn)。這是連同電影在內(nèi)的香港文化曾經(jīng)的輝煌。

“你怎么看香港電影的現(xiàn)狀？”我問(wèn)魏君子。

“香港電影的狀況很簡(jiǎn)單，香港的市場(chǎng)已經(jīng)沒(méi)有了，臺(tái)灣的市場(chǎng)也沒(méi)有了，臺(tái)灣電影自己都養(yǎng)不活還養(yǎng)香港電影，新馬泰的市場(chǎng)也不行了，現(xiàn)在只有內(nèi)地的市場(chǎng)。香港人自己都不看香港自己的電影，都看西片。這是現(xiàn)實(shí)，沒(méi)有辦法。內(nèi)地一個(gè)電影，如果是時(shí)裝片，如果是一個(gè)兩千萬(wàn)的制作，商務(wù)植入就可以收回成本。香港電影連植入都沒(méi)有，因?yàn)橄愀鄣氖袌?chǎng)太小了?！?/p>

對(duì)于香港電影的現(xiàn)實(shí)，魏君子覺(jué)得已經(jīng)無(wú)力感嘆了?！跋衩诽m芳那個(gè)時(shí)候，不聽(tīng)京劇怎么可能??？80年代，不看香港電影怎么可能?。楷F(xiàn)在呢？現(xiàn)在已經(jīng)不聽(tīng)京劇了，不看香港電影了?！短焖畤娜张c夜》很好，《歲月神偷》也不差，香港賣(mài)得很好，但是內(nèi)地不賣(mài)啊。70年代末和80年代，內(nèi)地多匱乏啊，我們沒(méi)東西看，我們看紅色經(jīng)典，我們看譯制片，看香港電影，那是我們最美好的時(shí)候，因?yàn)槲覀儧](méi)得選。現(xiàn)在我們的選擇太多了，香港電影就算跟以前一樣好，我依然可以有其他選擇，你已經(jīng)不是惟一了，就跟京劇是一樣的?！?/p>

說(shuō)到香港的符號(hào)。吳宇森電影本身就是香港的一個(gè)文化符號(hào)。我問(wèn)吳宇森：“你以后還會(huì)拍香港題材的電影嗎？”

“比較困難，因?yàn)橄愀廴丝趯?shí)在是太稠密了，幾乎沒(méi)什么地方可以拍，我比較喜歡把重心放在大陸。老實(shí)說(shuō)，我實(shí)在想不出來(lái)什么樣的題材可以在香港拍，那邊有很多錢(qián)，我也很難拍。我不會(huì)去拍《英雄本色》第四集，再拿起槍來(lái)對(duì)射，沒(méi)意思了?！?/p>

香港正在經(jīng)歷“占中”風(fēng)波。吳宇森沒(méi)有太多的擔(dān)心，“香港不會(huì)有太大的事情。很多人都需要被了解，我覺(jué)得，雙方了解的程度還不夠，還需要花功夫。香港的應(yīng)變能力非常強(qiáng)，還有，大家都想安定，這是我的希望?！?/p>

“香港題材也好，內(nèi)地題材也好，什么題材也好，能讓我跟這個(gè)老朋友聚在一起吃飯就行?！焙鬄檎f(shuō)，“友情其實(shí)是不需要懷念的，我們都知道，友情不會(huì)變，有些時(shí)候懷念的是過(guò)去，一起吃蘇打餅干的時(shí)光，現(xiàn)在不可能再回去了。”

2010年9月3日晚，吳宇森在威尼斯電影節(jié)主席馬克·穆勒的陪同下，從當(dāng)屆評(píng)委會(huì)主席昆汀·塔倫蒂諾和徐克手中接過(guò)了終身成就獎(jiǎng)的獎(jiǎng)杯。

“怎么看你這幾十年的人生？”我問(wèn)吳宇森。

“我很驕傲能成為電影工作者，能拍到自己理想的東西，因?yàn)殡娪敖Y(jié)交了很多好朋友，讓我的人生沒(méi)有孤獨(dú)感。我沒(méi)有浪費(fèi)我的一生。惟一感到缺憾的是，我沒(méi)能幫助更多的人。年少時(shí)家里窮，沒(méi)機(jī)會(huì)去讀更多書(shū)。我一心想在大陸的貧窮地區(qū)建一個(gè)免費(fèi)開(kāi)放的圖書(shū)館。這個(gè)心愿還沒(méi)做到。我做不到，會(huì)讓我的子女繼續(xù)做，直到計(jì)劃完成。以前，像我這樣住在貧民區(qū)的人想學(xué)電影學(xué)藝術(shù)，根本是妄想。還好我的父母沒(méi)有阻止我，但我怎么去讀這些書(shū)呢？沒(méi)錢(qián)買(mǎi)，只能蹲在舊書(shū)攤看，有些書(shū)是偷回來(lái)的，從圖書(shū)館借了就不還。雖然讓我學(xué)到了知識(shí)，但這樣的行為是不對(duì)的。我要建一個(gè)圖書(shū)館，補(bǔ)償我以前的過(guò)失?！?/p>

采訪(fǎng)完，我走在北京的街頭。這座城市已經(jīng)進(jìn)入夜晚，燈光閃爍。在KTV里，如果你點(diǎn)一首張國(guó)榮的《當(dāng)年情》。一個(gè)通常的版本是張國(guó)榮1989年的告別演唱會(huì)。伴奏經(jīng)過(guò)一段時(shí)間后，會(huì)出現(xiàn)張國(guó)榮的原聲。他圍著白色的圍巾，站在臺(tái)上，用粵語(yǔ)說(shuō)，“如果話(huà)拍吳宇森的電影喺一種享受的話(huà)……”

我經(jīng)過(guò)公交車(chē)站，站臺(tái)上有《星際穿越》的廣告。倘若時(shí)空在五維空間里能像紙張一樣折疊起來(lái)，然后用鉛筆戳出兩個(gè)洞。此刻，時(shí)空的蟲(chóng)洞里，會(huì)出現(xiàn)小馬哥、宋子豪、宋子杰、小莊、李鷹、袁浩云，會(huì)出現(xiàn)朱寶意、葉倩文、袁潔瑩、鐘楚紅、毛舜筠。每個(gè)人都能從這些人身上想到自己身上曾流淌過(guò)的時(shí)光。這些時(shí)光也總是跟各種“情”有關(guān)。就連諾蘭的電影里最終想表達(dá)的也是——Stay——留在親人的身邊，比拯救人類(lèi)更為重要。

沈從文說(shuō)，“事功為可學(xué)，有情則難知?！鄙驈奈恼J(rèn)為，好的作品“需要作者生命中一些特別的東西”。這些特別的東西和“情”有關(guān)?！斑@個(gè)情即深入體會(huì)，深摯的愛(ài)，以及透過(guò)事功上的理解與認(rèn)識(shí)?！贝蟾耪?yàn)槿绱?，《邊城》最后那句“這個(gè)人也許永遠(yuǎn)不回來(lái)了，也許明天回來(lái)”，才那么的打動(dòng)人心。

《英雄本色》里，除了《當(dāng)年情》之外，還有一首配樂(lè)用曲廣為人知。在離開(kāi)香港之前，宋子豪去合唱會(huì)現(xiàn)場(chǎng)找宋子杰的女朋友，希望她轉(zhuǎn)交一盤(pán)磁帶給弟弟。此時(shí)，會(huì)場(chǎng)上的孩子們正在唱《明天會(huì)更好》。

1986年，《英雄本色》制作快要完成的時(shí)候，吳宇森和伙伴們?cè)谝黄鸾o電影想一個(gè)英文名?！按蠹叶己茴^痛，想過(guò)叫true"color或者true"hero，想了很多，定不下來(lái)?！?/p>

吳宇森想到了那首歌——《明天會(huì)更好》?！斑@部戲講的是某一些人的犧牲讓另外一些人得到了新生?！彼X(jué)得這首歌能夠點(diǎn)出電影本身隱含的主題：每個(gè)人都應(yīng)該有一個(gè)美好的明天。最終，《英雄本色》定下了英文片名——A"Better"Tomorrow。