對于現(xiàn)在的游戲愛好者來說，電子游戲機(jī)剛被發(fā)明出來時(shí)的樣子，簡直是不可想象的：

如果想在電視機(jī)上玩一局乒乓對戰(zhàn)，你得先在熒屏上貼一張透明的塑料紙，標(biāo)出球網(wǎng)和邊界，然后操縱兩根橫杠（球拍）去擊打一個(gè)白色斑點(diǎn)。沒有聲效、沒有計(jì)分，球拍動不動就跑到屏幕以外，再也找不回來。游戲手柄是個(gè)古怪的白色盒子，兩側(cè)安裝著黑色的旋鈕，像是某種醫(yī)療儀器。

別抱怨，在最早的電子游戲機(jī)“奧德賽”里，這已經(jīng)是最有樂趣的游戲了，不相信的話可以去試試兩根橫杠互相追逐的1號游戲，是的，它連個(gè)名字都沒有。不過，如此簡陋的創(chuàng)意，的的確確開啟了人類娛樂的新時(shí)代，而它的發(fā)明者正是拉爾夫·貝爾。

也許有一天，游戲宅們愿意打造一款RPG（role-playing"game角色扮演）游戲，扮演時(shí)空怪客穿越回1938年，去拯救陷入納粹統(tǒng)治的貝爾一家。第一關(guān)，你得找到那個(gè)14歲的猶太少年，在“水晶之夜”來臨前，掩護(hù)他和家人逃往荷蘭。這關(guān)完成后，你會得到一個(gè)彩蛋——貝爾頒發(fā)給你的獎狀，上面寫著：死宅拯救者，沒有他的英勇舉動就沒有電子游戲機(jī)。

過場動畫之后，貝爾已經(jīng)乘船抵達(dá)紐約，他在一家工廠找到工作，從12美元的周薪中拿出十分之一，報(bào)名參加函授課，修習(xí)電子工程專業(yè)，結(jié)業(yè)后到曼哈頓上東區(qū)的維修店修理無線電。1943年，貝爾應(yīng)征入伍，隨美軍回到了歐洲，為盟軍提供情報(bào)服務(wù)。他在空余時(shí)間學(xué)習(xí)代數(shù)，用德軍的掃雷器生產(chǎn)收音機(jī)，還被培訓(xùn)成輕武器專家。不用說，你得在游戲里重溫一回《使命召喚》的劇情了。

再回到美國已經(jīng)是1946年，貝爾攻讀了世界上第一個(gè)電視工程學(xué)學(xué)士學(xué)位，盡管那時(shí)候全美國只有幾千臺電視機(jī)。畢業(yè)以后，他換了很多工作，設(shè)計(jì)過手術(shù)切割儀器、脫毛器和低頻脈沖肌肉按摩儀（這解釋了為什么他發(fā)明的游戲手柄像是從醫(yī)院偷出來的），從1956年開始在軍工設(shè)備企業(yè)工作直到退休。

1966年夏天一個(gè)悶熱的下午，貝爾坐在曼哈頓港口管理局汽車站外面的階梯上等朋友，他突發(fā)奇想，開始在便簽本上亂寫一氣，整整4頁，設(shè)計(jì)出一種“游戲盒”，可以與電視連接進(jìn)行象棋、格斗和體育游戲。

貝爾從一位投資人那里得到2000美元研究費(fèi)和500美元材料費(fèi)，1971年3月，他提交了首個(gè)視頻游戲?qū)＠?972年夏天，棕色的奧德賽（Odyssey）游戲系統(tǒng)正式發(fā)售，作為世界上首款視頻游戲機(jī)，它第一年的銷售量就超過了13萬臺。那時(shí)候，整個(gè)美國已經(jīng)擁有了超過4000萬臺電視機(jī)。

天生的發(fā)明家未必是天生的商人，奧德賽之后，雅達(dá)利、任天堂等游戲廠家快速崛起，老貝爾退到了潮流之后。終其一生，他共擁有150多項(xiàng)發(fā)明專利，包括阿波羅11號上的攝像控制程序、潛水艇的雷達(dá)追蹤系統(tǒng)，以及有聲讀物、光槍控制器等等。但人們大概只記得他“電子游戲之父”的光環(huán)。

2008年，在GDC游戲開發(fā)者大會上，拉爾夫·貝爾被授予“游戲先鋒獎”。此外他還獲得了美國總統(tǒng)小布什親自頒發(fā)的國家技術(shù)榮譽(yù)獎?wù)隆?2月7日，貝爾因病辭世，走完了傳奇的一生。