年份普洱

人物周刊：你原來講過，拍《上車，走吧》的時(shí)候，管虎說你身上最寶貴的東西是真摯。我前些天重看那個(gè)電影，覺得你那時(shí)狀態(tài)確實(shí)跟現(xiàn)在不一樣，臉上有種青澀鮮嫩的感覺?，F(xiàn)在感覺是熬了很久、滋味豐富的老湯。你會(huì)懷念當(dāng)年的狀態(tài)嗎？

黃渤：那是一個(gè)剛摘下來的茶葉，后來變成炒熟的茶葉，然后經(jīng)過這些年壓成了餅，慢慢存放，開始成了年份普洱。

人物周刊：年份普洱很貴啊。

黃渤：哈哈，也分品種。

人物周刊：那你覺得這是一種自然的成長？

黃渤：當(dāng)時(shí)管虎跟我說過這句話，我印象還挺深的，他說你別瞎接戲啊，你身上最寶貴的就是這點(diǎn)真摯、真誠，以及身體里面最原始的東西。這些東西磨著磨著就沒了，我覺得也對(duì)。后來這句話還給他。

人物周刊：他沒了？

黃渤：都沒了。其實(shí)他替我解答了這個(gè)問題。包括在拍《殺生》的時(shí)候，一開始那個(gè)結(jié)局可能不是那么有希望，劇本聊了七八年，到最后出現(xiàn)了一個(gè)孩子，給了一個(gè)希望的結(jié)局。

我跟梁靜說過，我說管虎那么一個(gè)混蛋，你非給他弄Armani，什么這個(gè)牌子的褲子，那個(gè)牌子的襯衣，襯衣領(lǐng)子還豎起來穿，那個(gè)邊兒還得挽起來。我說這還是他嗎？慢慢你就把這導(dǎo)演給毀了。他身子里原來那股混勁，其實(shí)是他最寶貴的創(chuàng)作力。他慢慢開始喝紅酒了，慢慢成那樣了。我覺得那些東西是對(duì)他有損害的。

再過了好多年，我們聊起這件事來，其實(shí)他解讀得特別好，誰能拒絕成長啊。心中沒有的時(shí)候，你何必去留戀。身體里已經(jīng)沒有了，比如說你已經(jīng)不是一個(gè)年輕時(shí)候那么憤怒的人了，非要去做出一個(gè)憤怒的樣子來，那也是很可笑的事情。對(duì)我來說也一樣，此消彼長，一些東西一定會(huì)慢慢丟掉的，找不回來了。但同時(shí)你一路還會(huì)撿到很多東西，裝到身體里面，這就是成長帶來的。

我不要做重復(fù)的事情

人物周刊：你蠻強(qiáng)調(diào)個(gè)人經(jīng)歷對(duì)自己的影響。你說過，你和寧浩關(guān)系好的原因就是你們個(gè)人經(jīng)歷挺相似的，是這樣嗎？

黃渤：對(duì)，社會(huì)底層出身。

人物周刊：你倆哪算社會(huì)底層？家里條件都挺不錯(cuò)的。

黃渤：其實(shí)我說的社會(huì)底層不是你當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)能力什么的，是你接觸的、你身邊的朋友，你整個(gè)所處的層面，當(dāng)然就是了。

人物周刊：個(gè)人經(jīng)歷對(duì)你的性格，還有后來做的事，包括表演，影響大嗎？

黃渤：當(dāng)然。其實(shí)我們每個(gè)個(gè)體也是時(shí)代的產(chǎn)物，你的精神表現(xiàn)跳脫不出時(shí)代對(duì)你的影響。每個(gè)時(shí)代出的作品不大一樣。社會(huì)狀況比較尖銳、比較復(fù)雜，出來的是這樣。社會(huì)比較祥和、安寧，出來的自然是那種。你很難努著一個(gè)從小在莊園里長大、每天騎馬、很自由很舒服的人，寫一個(gè)很拗很對(duì)抗的東西。你從小的社會(huì)教育、家庭背景、玩的伙伴等等，都會(huì)給你造成一些感觸，這些感觸慢慢連接在一起，就是你對(duì)社會(huì)的一些認(rèn)識(shí)。

人物周刊：那你覺得你的成長經(jīng)歷對(duì)你最大的影響是什么？

黃渤：性格吧。你的性格就是隨遇而安、接受，也不是純接受。我以前自己總結(jié)是軟堅(jiān)持，就是自己知道是沖著這么個(gè)方向去，可絕不是那種披荊斬棘的人。

人物周刊：前些天跟寧浩聊，他說他也一路上干過好多事，一直調(diào)整自己，但一個(gè)方向沒變，就有點(diǎn)像你說的軟堅(jiān)持。他那個(gè)方向是表達(dá)自己，那你的方向是什么呢？

黃渤：我沒有那么清晰，只是想做自己喜歡做的事情。我不要做重復(fù)的事情，不想去上班。唱歌也好，后來拍戲也好，過程中都會(huì)給我?guī)碛鋹偢小M足感。中間也是困難重重，很可能一不小心你就回去了。你知道只要你回去了，可能你這一輩子就這樣終結(jié)了，你得完全接受現(xiàn)實(shí)，走到正常的人生軌跡里面去，娶妻生子，有一個(gè)正常的工作。那不是你從小就不喜歡的東西嗎？經(jīng)常會(huì)自己給自己找理由，包括后來上電影學(xué)院也是，給自己找一個(gè)正當(dāng)?shù)睦碛勺屪约涸诒本┐氯ィ蝗痪瓦@么瞎混老覺得太對(duì)不起這個(gè)青春。

跟自己聊聊天

人物周刊：你有講過買第一輛摩托車，特開心，但是沒有錢買趴賽，那你后來買了嗎？

黃渤：沒有。第一次買了個(gè)二手的，小鈴木50，真高興，晚上半夜都下樓來，再看看，就是高興。前段時(shí)間，買一輛車，一直在忙，提車也不是自己提的，買回來在下面停車場(chǎng)停幾天了，也沒時(shí)間去看，也沒那個(gè)欲望去看。頓時(shí)覺得，為什么買輛車也沒有給自己帶來快樂呢？一點(diǎn)也沒有興奮或高興，覺得還挺悲哀的。物質(zhì)帶來的快樂越來越少，現(xiàn)在幾乎沒有了。

人物周刊：那你現(xiàn)在興奮和高興的主要來源是什么？

黃渤：在尋找。就沒事閑著，歇一段時(shí)間畫個(gè)畫啊，做個(gè)飯啊，干點(diǎn)不一樣的事。

人物周刊：你現(xiàn)在畫什么畫？水墨？水彩？

黃渤：就胡畫，有筆就畫。其實(shí)不是畫什么東西，是你突然能找到一個(gè)自己跟自己聊聊天的過程。因?yàn)檫@個(gè)工作天天宣傳、拍攝、活動(dòng)、劇組，永遠(yuǎn)是烏泱泱一幫人，身邊老是一群人。畫畫是自己跟自己交流聊聊天，做飯也是。琢磨琢磨，想怎么樣怎么樣。自己會(huì)特別享受那個(gè)東西。

人物周刊：你有講過當(dāng)年各種職業(yè)的生活是你表演的養(yǎng)分，你覺得過去的哪段生活給你的養(yǎng)分最多？

黃渤：你覺得今天吃的這么多菜里面哪一盒菜成為支撐你到現(xiàn)在的動(dòng)力？沒有，它就是一點(diǎn)一點(diǎn)的，積累出來的一個(gè)東西。

人物周刊：那你擔(dān)不擔(dān)心有一天養(yǎng)分會(huì)用光？

黃渤：對(duì)，你沒辦法，以前你還擰著自己去往原來生活的堆里面扎，去坐地鐵啊，結(jié)交不同層次的朋友啊，逛超市啊，盡量別脫離開原來的生活。后來發(fā)現(xiàn)沒用，你不得不接受現(xiàn)在這樣的生活。

人物周刊：你會(huì)去努力跟過去有這種聯(lián)系？

黃渤：前些年有。你都不知道，現(xiàn)在地鐵門口還有兩個(gè)檢票的，還有安檢。后來你慢慢發(fā)現(xiàn)，你不得不接受現(xiàn)在這樣，再后來你發(fā)現(xiàn)，你現(xiàn)在的生活，又給了你其他的養(yǎng)分，會(huì)給你帶來不同的東西。

體力派演員

人物周刊：你是從什么時(shí)候開始明確意識(shí)到自己是蠻會(huì)演戲的人？

黃渤：從第一部戲。也沒覺得自己是蠻會(huì)演戲的一個(gè)人，就是覺得這個(gè)行業(yè)可能還蠻適合我的，我能夠勝任。后來再演了幾個(gè)戲，我能夠明確，自己應(yīng)該不是一個(gè)比較差的演員。

人物周刊：那你當(dāng)年唱歌的時(shí)候會(huì)覺得自己蠻會(huì)唱歌嗎？

黃渤：沒有，唱歌的時(shí)候其實(shí)你找不到更好的方法，你所做的就是模仿，沒有自己的風(fēng)格，你對(duì)音樂有見解嗎，有態(tài)度嗎？沒有，你只是這樣唱而已。夠努力，夠使勁。

人物周刊：你覺得表演和唱歌，如果不考慮現(xiàn)在的狀況，你會(huì)真的更喜歡哪個(gè)？

黃渤：還是表演吧，層次更多一些。因?yàn)槌柽@事只是你的一個(gè)心結(jié)而已。

人物周刊：你在很多代表作品里，特別累，就不說管虎和寧浩怎么折磨你了，連演話劇《活著》也是。導(dǎo)演們見了你難道都會(huì)想折磨你嗎？

黃渤：體力派演員嘛。其實(shí)我也不知道，可能是吸引力法則，平時(shí)接戲有那種辦公室的，聊聊天就能演完的，會(huì)感覺不得勁兒。

人物周刊：你以前說過，你看自己的喜劇從來不笑，這是真的嗎？

黃渤：對(duì)。這是一個(gè)表現(xiàn)，不是因?yàn)榭催@個(gè)不笑，因?yàn)槲铱吹臅r(shí)候全部都是問題。你們看的時(shí)候，被橋段、動(dòng)作、表情、臺(tái)詞吸引，我可能全跳脫在外面，哎呀這個(gè)節(jié)奏給錯(cuò)了，這說太急了，這個(gè)東西要是空一段，后面那些詞全部都不要，可能會(huì)比現(xiàn)在效果更好。

人物周刊：但這沒有標(biāo)準(zhǔn)答案啊，你覺得這樣更好，觀眾可能覺得以前那樣更好。

黃渤：那你不知道嘛，你只能站在自己這個(gè)角度，你自己有一個(gè)審美，你知道怎么樣會(huì)更好。

人物周刊：你會(huì)不會(huì)覺得這樣可能對(duì)自己要求太嚴(yán)苛了？

黃渤：不是，因?yàn)檫@個(gè)樂趣就來自于此。以前最高興的時(shí)候就是一瓶不滿、半瓶晃蕩的時(shí)候，老也摸不著，急，你知道嗎？就跟談戀愛一樣，你在追求一個(gè)女孩的時(shí)候，在樓底下徘徊、焦躁，你說痛苦是痛苦，但它也是最快樂的。兩人已經(jīng)談4年了，好像很多東西就沒了，理所應(yīng)當(dāng)了。這跟演戲一樣，現(xiàn)在覺得你演好了也正常，大家覺得你能做到這樣也是應(yīng)該的，也就是說你從創(chuàng)作中得到的快樂感、愉悅感越來越少。

人物周刊：那你會(huì)厭倦表演這行嗎？

黃渤：不會(huì)。畢竟是一個(gè)讓你興奮的東西，創(chuàng)作過程中確實(shí)會(huì)給你帶來快樂，但現(xiàn)在這個(gè)節(jié)奏我覺得是破壞行為。會(huì)讓演戲變得沒多快樂了，變成工作了，這就沒意思了。你當(dāng)初選擇這個(gè)工作，認(rèn)為最好的地方是它每天變化不一樣，你每天可以去創(chuàng)造新的東西，每天可以把想象通過你的表現(xiàn)具體化。現(xiàn)在慢慢已經(jīng)不是挑戰(zhàn)了，就覺得意思不大。

人物周刊：你看自己的喜劇不笑，那你看自己的悲劇哭嗎？

黃渤：這次（看《親愛的》）是忍不住，不在于我的表演上，因?yàn)槟愫茈y從那個(gè)故事里跳脫出來，你拍的時(shí)候投入太多情感。我看趙薇那么努力往前跑的時(shí)候，我眼淚就下來了。回頭你想其實(shí)你不是一個(gè)觀眾的角度。

物極必反

人物周刊：你最不能接受的批評(píng)是什么？

黃渤：就是不努力，不盡力。我允許自己做不到，也允許這件事情不完美，但不能允許你明明有能力、有時(shí)間把它做好，但是做不好。

人物周刊：那你最喜歡別人對(duì)你的評(píng)價(jià)是什么？

黃渤：長得真帥。（笑）其實(shí)沒什么，我們現(xiàn)在聽的表揚(yáng)太多了，越到現(xiàn)在，周圍人全都說你好，甚至你周圍幾乎見不到什么不好的東西。以前你在劇組里會(huì)見到各種不公平，受到各種冷遇，以及看到別人受到各種冷遇?，F(xiàn)在你在劇組里，覺得每個(gè)人都是好人，都對(duì)你特別好。我說能不能歇會(huì)兒?！昂?，那歇會(huì)兒（聲音輕松溫柔）?！币郧罢f歇會(huì)兒，“趕緊的吧，這搶光呢，別歇了（聲音嚴(yán)肅冷淡）”。你也知道是為什么，其實(shí)你的境遇不同，地位上升，眼前會(huì)變得越來越美好。但實(shí)際是這樣嗎？肯定不是。

人物周刊：你會(huì)警惕？

黃渤：接受嘛，沒辦法。不然怎么辦？非得把人惡的東西挖出來??？

人物周刊：《親愛的》編劇說，現(xiàn)在的黃渤是最好的黃渤，可以演所有的角色。你覺得現(xiàn)在的自己是最好的自己嗎？

黃渤：不是。

人物周刊：那什么時(shí)候是？

黃渤：前些年吧，《斗?！非昂?。所以就說一瓶不滿、半瓶晃蕩的時(shí)候是最好的?，F(xiàn)在你的技術(shù)能力慢慢能夠達(dá)到你的理解力的時(shí)候，是比較難受的一件事。也就是說慢慢成熟的只是你的技術(shù)，你沒有時(shí)間生活，沒有時(shí)間思考，看書的時(shí)間都少。眼界決定你上升的高度，你現(xiàn)在需要開拓的不是技術(shù)，而是見解、理解力，對(duì)社會(huì)、對(duì)自己、對(duì)其他一切東西的理解。這些東西決定你創(chuàng)作的態(tài)度。

人物周刊：那要怎么開拓呢？

黃渤：生活，就你得閑你知道嗎？之前我就說，跟藝術(shù)沾邊的工作，都是閑出來的，沒有忙出來的。忙到最后你都是活兒。

人物周刊：可是剛才我跟你們公司的人聊，都說你閑不住。說你看著看著劇本就自己在那設(shè)想怎么演了。

黃渤：唉，往往害自己的不是別人。有時(shí)候想不能再這樣下去。你說現(xiàn)在拍個(gè)戲，給人證明自己能力？維持市場(chǎng)熱度？我覺得挺可笑的。你也越來越理解，有些老演員從不接受采訪、不宣傳，就自己拍點(diǎn)戲，紅不紅問題也不大，已經(jīng)跳脫開這個(gè)東西了。真好。你說，誰沒事陳芝麻爛谷子自己各種內(nèi)心剖析跟一個(gè)人坐對(duì)面聊這么長時(shí)間，而且很多都是萍水相逢，從未謀面，見了面就扒心扒肝，多么無奈，多么可笑。