去騰沖時(shí)，正是油菜花開(kāi)的季節(jié)。打一輛面的，順著蜿蜒的泥道，車從后山將我們送進(jìn)和順。因地處絲路要沖，和順是騰沖走向南亞的第一鎮(zhèn)。

初抵古鎮(zhèn)，小湖泊邊的洗衣亭下，女人們?nèi)宄扇赫粗路?。洗衣粉擱在中間，你撒一勺她抓一把，在青石板上和著小木棍捶打。冬日暖陽(yáng)里，被陽(yáng)光蒸騰的湖水與女人們曬得微紅的皮膚相映，滿是煙火氣。據(jù)說(shuō)鎮(zhèn)上一座座格調(diào)不同的洗衣亭，是幾百年來(lái)出門的男人專為在家守候的女人建蓋的。男人們跟著馬幫西行去緬甸、印度，遠(yuǎn)行在外無(wú)法盡全夫責(zé)，便建下風(fēng)格各異的洗衣亭。妻在亭中洗衣談笑，也共度時(shí)日望夫歸。相邀洗衣亭竟也成了和順人的習(xí)慣。

男人們走去夷方，心卻離不開(kāi)家鄉(xiāng)情味。騰沖有青梅酒，入口微酸轉(zhuǎn)甜，當(dāng)?shù)厝私兴槿藴I;雕梅酒，色澤粉紅明媚，晶瑩剔透就像眼睛，叫眼兒媚;克地老酒，清咽潤(rùn)喉入口微苦，叫相思苦;遠(yuǎn)走的人最難忘的，屬胭脂紅，野果釀造而成，卻有葡萄酒一樣的顏色，醉里盡相思。騰沖人家的酒是男人們行走在外的記掛，連酒名都寫滿情義。

穿梭在古鎮(zhèn)的小道，偶爾可見(jiàn)到駝鈴馬隊(duì)，襯著小鎮(zhèn)周身金燦燦的油菜花地。

和順圖書館前有位老大爺，提著古舊的木頭箱子，販賣些手工小糕點(diǎn)。小姑娘和大嬸不時(shí)走過(guò)，蹲在大爺身旁嘮上兩句，順便買上一塊，張望著圖書館門前爭(zhēng)相拍照的游客。小巷里的人家一面商鋪大開(kāi)，一面聚集在路牙子上，擺開(kāi)桌面打起麻將。頭發(fā)眉毛都已花白的老者，騎著小三輪路過(guò)，圍觀的人相熟的打著招呼，打麻將的則眼也不抬，只搭上一腔。

循和順人這恣意的生活步出古鎮(zhèn)，前往沉睡已幾個(gè)世紀(jì)的火山群。攀上大空山，原以為兇惡的火山，正頂著無(wú)頭的山頂，默默休憩。它此刻安靜臣服于我的腳下，不知會(huì)在何時(shí)驚醒。即使百年來(lái)任由草木瘋長(zhǎng)，態(tài)如安享晚年，人們?nèi)耘f無(wú)法擺脫對(duì)它的敬畏與恐懼。望著因火山噴發(fā)形成的火山口，重回烈日下，原本陡峭的階梯變得更加難以攀登。

人說(shuō)“云南溫泉甲天下，騰沖溫泉甲云南”。除了能煮熟一頭牛的熱海“大滾鍋”，騰沖還有各種地?zé)豳Y源。北海鄉(xiāng)中有一處瑪御谷，自明朝志中就有記載，低礦化度的碳酸溫泉，可泡可飲。探訪古跡的數(shù)日，我住進(jìn)了瑪御谷中的悅椿溫泉村?！耙宦费叵◤?fù)水，幾家深樹(shù)碧藏樓”，清末文人袁嘉谷眼中的風(fēng)景，不過(guò)騰沖村落的尋常景致，卻成為陳可辛鏡頭下絕世高手隱居避世的天堂（《武俠》）。悅椿的庭院宅邸沿著和順古鎮(zhèn)的肌理，精雕細(xì)琢沁入溫泉村，引自地下百米的碳酸溫泉水，水溫可達(dá)83℃。每沐浴溫湯，常有“飽浴之忽饑，醉浴之忽醒，郁浴之忽舒，昏浴之日月開(kāi)朗，勞浴之安和”的感覺(jué)。

食在騰沖

燒餌塊與“大救駕”。大救駕是炒餌塊的一種，將餌切成小片，加入火腿、鮮肉、雞蛋、胡蘿卜、西紅柿和豌豆尖爆炒，起鍋前加入香料。這種吃法在騰沖非常普遍，正餐的餐桌上也有它。

烤乳豬，前后上兩道菜。第一道是烤豬皮，乳豬皮被碳火烤成橘黃色，又香又脆;第二道是烤豬肉，不過(guò)由于是小豬崽，即便大腿也只有一小塊鮮肉。

騰沖棕包。騰沖盛產(chǎn)棕包，棕包米的吃法主要分炒吃和煮吃兩種。炒吃是將棕包米洗凈切碎，配以瘦肉丁和胡蘿卜絲、臘腌菜一并炒熟，其色鮮艷，其味醇香可口。煮吃是將洗凈的棕包米切碎放入清湯煮熟，佐以干腌菜、糊辣椒和搗姜塊、蔥白、芫荽，其味酸中有苦，苦中回甜，有解表驅(qū)寒、瀉熱去暑之功效。

三滴水是和順鄉(xiāng)一帶最高級(jí)別的筵席，幾乎囊括了騰沖的風(fēng)味特色。第一滴為點(diǎn)心、開(kāi)胃類食品，如干果和涼菜;第二滴為八大碗，主要是騰沖的名特風(fēng)味，如火燒、口袋豆腐;第三滴為甜點(diǎn)類的餐后點(diǎn)心，如甜白酒、水果類。