編者按

鄉(xiāng)愁，是理解大多數(shù)古典主義作家作品的一條隱秘的精神紐帶。當(dāng)他們描寫(xiě)一座城市以及棲息其中的市民的生活時(shí)，往往懷著一股淡淡的溫情，而他們筆下所描述的，大多會(huì)是一個(gè)變化不大的穩(wěn)定世界。但這一寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)，轉(zhuǎn)移到當(dāng)代、特別是當(dāng)代中國(guó)時(shí)，注定是失效的。

當(dāng)以寫(xiě)過(guò)去與現(xiàn)代的中國(guó)成名的作家余華離開(kāi)浙江鄉(xiāng)村進(jìn)入北京生活時(shí)，他幾乎放棄了小說(shuō)寫(xiě)作。公允地說(shuō)，他到目前為止再?zèng)]寫(xiě)出過(guò)能媲美《許三觀賣(mài)血記》、《活著》的代表作。他解釋說(shuō)，“點(diǎn)開(kāi)新浪的新聞頁(yè)面，每一篇社會(huì)新聞都是一個(gè)好題材”，他的結(jié)論是，“小說(shuō)遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有生活精彩”。

當(dāng)然不能苛求余華。世界正在巨變，一個(gè)時(shí)代正在走向結(jié)束。且不談隨著互聯(lián)網(wǎng)的崛起，廣袤的地球正日益縮小為一個(gè)“地球村”，單以中國(guó)論，這三十多年里，其變動(dòng)之烈、影響人數(shù)之多、輻射地域之大，足以讓全世界發(fā)出驚嘆。

用不著證明，每一個(gè)中國(guó)人都是這場(chǎng)恢弘大劇的觀眾和親歷者。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，武漢的巨變、北上廣深等每一個(gè)大大小小中國(guó)城市的巨變，都只是時(shí)代洪潮里一束激越的浪花。

因此，當(dāng)我們組織本期封面報(bào)道時(shí)，傳統(tǒng)武漢人的概念，也在發(fā)生微妙的變化。在老漢正街里行走、在吉慶街吃鴨脖子、在戶部巷探幽訪微的本地居民，當(dāng)然是武漢人，而更多追隨城市巨變的腳步，來(lái)到這個(gè)城市淘金、生活、讀書(shū)、歡笑、哀哭的外來(lái)者，也同樣該是武漢人，就好比只要你到了紐約，你就成了紐約人——具有吸鐵石一般強(qiáng)烈魅力的紐約的新市民。

這也是我們接下來(lái)要報(bào)道一組“漢秀”人物的主要原因。我們相信，這座矗立在武漢中央文化區(qū)的劇場(chǎng)建筑，將極有可能成為未來(lái)武漢的新地標(biāo)。總導(dǎo)演德貢先生、藝術(shù)家葉錦添以及更多正為此勤力工作的演員和藝術(shù)家們，配得上新武漢人這一稱譽(yù)。如同華裔建筑大師貝聿銘，以盧浮宮旁玻璃金字塔的這一奇思妙想，贏得了巴黎人的尊重。

“丁丁，記住，你是個(gè)精靈，怎么連走路都不會(huì)了呢？……好的，丁丁，再來(lái)一次，大步跳躍。對(duì)，你是瘋狂的！好樣的！Bravo！”

在安保嚴(yán)密的“漢秀”劇院現(xiàn)場(chǎng)，身著黑T恤的弗蘭克·德貢站在高高的看臺(tái)上，戴著話筒耳麥，指揮、調(diào)度著全場(chǎng)的演出。

空氣里彌漫著一股緊張、焦慮。離“漢秀”首演還有二十多天，一切進(jìn)入倒計(jì)時(shí)。滿意時(shí)，他會(huì)吹響一聲口哨。預(yù)演的間隙，他哼唱起法蘭西小調(diào)，輕快悠揚(yáng)的旋律在劇場(chǎng)上空回蕩。

“我們并不把這個(gè)稱為排練。我們還在創(chuàng)作中，還在書(shū)寫(xiě)這場(chǎng)秀，特別是動(dòng)用這樣的設(shè)備、舞臺(tái)、燈光，所有人都要在現(xiàn)場(chǎng)，每個(gè)人都是設(shè)計(jì)師，投入自己的專(zhuān)業(yè)技能參與到這場(chǎng)秀的創(chuàng)作里來(lái)，表達(dá)屬于他們的那一部分?！?/p>

“我的角色就是一個(gè)船長(zhǎng)?！彼啻曛活^柔軟雜亂的頭發(fā)，說(shuō)話時(shí)瞪大眼睛緊盯對(duì)方，帶著一種古怪的好奇、熱情與專(zhuān)注。很難想象，這位世界頂尖的舞臺(tái)大師年輕時(shí)曾在比利時(shí)蒙斯皇家音樂(lè)學(xué)院學(xué)過(guò)芭蕾。

“是的，現(xiàn)在我當(dāng)然還能跳。不過(guò)，再達(dá)不到當(dāng)年的水平了，我必須承認(rèn)這一點(diǎn)。”他哈哈大笑。

和弗蘭克·德貢對(duì)話，像是被拉著開(kāi)始了一場(chǎng)奇異的歷險(xiǎn)。跟著他天馬行空，從一個(gè)時(shí)空跳躍到另一個(gè)時(shí)空。忽然間，他開(kāi)始興致勃勃地講自己在廣州接觸中醫(yī)針灸治療的神奇故事?！翱墒?，我為什么要和你說(shuō)這些呢？”他猛然又瞪大了眼睛，像是在質(zhì)詢記者，又像在反問(wèn)自己。

“弗蘭克就是一個(gè)孩子，情緒多變，充滿激情?！彼潇o的商業(yè)伙伴、德貢的總裁伊夫先生像一位父親寵著自家孩子似的強(qiáng)忍住笑意。

“他非常敏感，情緒化，能覺(jué)察得到世界的感受，現(xiàn)在，你向他提問(wèn)，他會(huì)傾聽(tīng)這個(gè)問(wèn)題，然后感受到你這背后的情緒?！?/p>

“這一切就像是為羅馬帝王所造的”

在“漢秀”首演逼近的最后日子里，這位舞臺(tái)藝術(shù)大師雙眼布滿血絲，處于一種亢奮的焦灼之中。

長(zhǎng)達(dá)4年的“漢秀”創(chuàng)作準(zhǔn)備期，過(guò)往在世界各地一連串經(jīng)久不衰的秀場(chǎng)大作，這一切仍舊無(wú)法讓他得以片刻松弛神經(jīng)。

“是，我很焦慮，處于激情之中，也感到非常疲憊。我不知道其他藝術(shù)家是怎么樣的，對(duì)我來(lái)說(shuō)，每一次新秀都像一次旅行，如果有一天我不能創(chuàng)造出驚奇，我就感到乏味。我們努力在做的，是要讓我們自己都大吃一驚。這個(gè)過(guò)程激動(dòng)人心?！?/p>

劇場(chǎng)里，有古代武士形象投影的紅色幕布緩緩地拉開(kāi)，在高空中飄舞、卷起。出現(xiàn)在我們眼前的，是一臺(tái)巨大的機(jī)器和一塊巨大的屏幕，一群身著黑衣的舞者躺在舞臺(tái)上。

“漢秀”取意漢族，楚漢，武漢文化精粹之意。按弗蘭克的設(shè)想，這是一臺(tái)把中國(guó)的楚漢文化與西方綜合性表演形式“秀”相結(jié)合的作品。他會(huì)將戲劇、舞蹈、音樂(lè)、雜技、馬戲、體操、花樣游泳、高空跳水、極限運(yùn)動(dòng)等表演形式匯集到一臺(tái)演出中，制造令人眼花繚亂的視聽(tīng)效果。

為了做好這場(chǎng)融合中西方文明元素的舞臺(tái)秀，弗蘭克形容自己以“顫兢”的心情“打開(kāi)中國(guó)上下五千年文明的第一頁(yè)”。

為了汲取所需要的中國(guó)元素，他閱讀書(shū)籍，看各種光碟，尋找武漢和中國(guó)本土的合作者。在武漢當(dāng)?shù)?，他甚至找到了一種為多數(shù)中國(guó)人所不知的民間樂(lè)器和一種近乎失傳的民間技藝。

他還邀請(qǐng)了一流的華人藝術(shù)家與他一道合作完成這場(chǎng)秀。其中，包括2001年憑借《臥虎藏龍》奪得奧斯卡最佳藝術(shù)指導(dǎo)獎(jiǎng)的葉錦添?！拔覀?cè)谝黄鹱隽朔浅６嗟臐h朝、漢文化研究，經(jīng)過(guò)很多次探討，我們的創(chuàng)作實(shí)現(xiàn)了世界跟中國(guó)的美學(xué)交融，有一種很優(yōu)美、博大、有想象力的浪漫主義色彩。葉錦添先生為‘漢秀’設(shè)計(jì)的華美服飾，將給大家?guī)?lái)更震撼的審美體驗(yàn)?！?/p>

不過(guò)，對(duì)弗蘭克來(lái)說(shuō)，“玩”起來(lái)最過(guò)癮的，莫過(guò)于已故舞美和建筑大師、擔(dān)任過(guò)北京和倫敦兩屆奧運(yùn)會(huì)開(kāi)閉幕儀式舞美總監(jiān)的馬克·菲舍爾設(shè)計(jì)的這座外觀酷似“紅燈籠”的劇場(chǎng)。他淘氣地稱之為“一個(gè)巨大的玩具”。

這座劇場(chǎng)擁有2000個(gè)可移動(dòng)座席，是世界上第一座采用移動(dòng)/升降座椅的水秀劇場(chǎng)。在演出過(guò)程中，劇場(chǎng)前區(qū)的旋轉(zhuǎn)座椅可以轉(zhuǎn)動(dòng)打開(kāi)、后區(qū)升降座椅能夠垂直降下。圍合在座席中間的區(qū)域是演出水池，儲(chǔ)水量相當(dāng)于4個(gè)奧運(yùn)會(huì)標(biāo)準(zhǔn)游泳池，可以完成水面與陸地的瞬時(shí)轉(zhuǎn)換。水池中設(shè)有極為復(fù)雜的水下升降機(jī)及舞臺(tái)特效設(shè)備，舞臺(tái)上空設(shè)有吊掛系統(tǒng)及其他舞臺(tái)設(shè)備，可完成演員從空中馬道或柵頂飛行降落等動(dòng)作。

對(duì)這位地球上“最能駕馭水的導(dǎo)演”而言，劇場(chǎng)的硬件最大限度地滿足了他對(duì)水元素的偏好和使用。多年來(lái)，弗蘭克創(chuàng)作出多個(gè)令人嘆為觀止的杰作。1998年，他創(chuàng)造了第一部以水為主題的作品“奇異水世界”，當(dāng)觀眾看到怪誕迷人的小丑和美女隨著音樂(lè)從水中緩緩升起又突然消失的場(chǎng)面，大為吃驚。2010年在澳門(mén)，他又一手設(shè)計(jì)策劃了“水舞間”，水的使用遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了他之前的所有作品。

現(xiàn)場(chǎng)觀看漢秀預(yù)演片斷的水花，讓我們驚訝不已。弗蘭克透露，完整的“漢秀”中會(huì)大量運(yùn)用武漢獨(dú)特的水元素，湖水、江水都會(huì)加在創(chuàng)作之中，給人以感動(dòng)和驚喜。

“站在觀眾角度，這一切就像是為羅馬帝王所造的。我把之前我所做過(guò)的所有形式綜合起來(lái)，舞蹈、戲劇、音樂(lè)歌曲，同時(shí)配搭電影、舞臺(tái)、水池，這一切都太fantastic了！我們又好像是在展現(xiàn)未來(lái)的場(chǎng)景：這個(gè)世界正在急速地全球化?！?/p>

“站在這個(gè)世界的焦點(diǎn)上，我們告訴世界：中國(guó)正在改變，世界也在改變。”

“夢(mèng)幻制造者”

在世界劇院舞臺(tái)上，德貢的名字就是神奇的“夢(mèng)幻制造者”。

為“買(mǎi)斷”這位作秀大師的創(chuàng)意，2011年萬(wàn)達(dá)集團(tuán)和德貢合作，簽訂了一個(gè)排他協(xié)議——成立一家合資公司，未來(lái)十年，德貢在中國(guó)只能和萬(wàn)達(dá)合作。除了“漢秀”，他還將和萬(wàn)達(dá)一起在中國(guó)打造另外4臺(tái)世界級(jí)水平的“舞臺(tái)秀”。

這位“世界公民”生于意大利，7歲時(shí)隨父母移居比利時(shí)的礦區(qū)拉魯維爾。他從拉手風(fēng)琴開(kāi)始接觸舞臺(tái)劇。20世紀(jì)70年代，年輕的弗蘭克在比利時(shí)蒙斯皇家音樂(lè)學(xué)院主修戲劇。

20世紀(jì)六七十年代的歐洲大陸，左翼學(xué)生運(yùn)動(dòng)如火如荼。1968年，巴黎的大學(xué)生發(fā)動(dòng)了“五月風(fēng)暴”。弗蘭克和他的伙伴們也一起沖上街頭，對(duì)現(xiàn)有的社會(huì)制度發(fā)起了兇猛的沖擊。

“我們先在法國(guó)，后來(lái)又到比利時(shí)待了5年左右，我們想在大街上、工廠里建立一種新型劇場(chǎng)，而不是那種傳統(tǒng)劇場(chǎng)。也就是從那時(shí)候開(kāi)始，我發(fā)現(xiàn)自己愛(ài)上了戲劇?！?/p>

他開(kāi)始有目的地學(xué)習(xí)那些與他未來(lái)工作相關(guān)的各類(lèi)藝術(shù)，音樂(lè)、舞蹈、戲劇、表演、雜技?！拔冶仨毢捅硌菡邆兒献?，這要求你以犀利眼光注意他們，而不僅僅是產(chǎn)生、實(shí)現(xiàn)一個(gè)想法?！?/p>

當(dāng)然，這也包括芭蕾，“芭蕾教會(huì)了我掌控自己的身體。我很幸運(yùn)，那時(shí)很少有男性可以從事芭蕾編導(dǎo)工作，我因此有機(jī)會(huì)與女孩一起工作，學(xué)習(xí)到了很多。”

畢業(yè)后，他先后在歐洲多家劇院擔(dān)任過(guò)導(dǎo)演。1985年，弗蘭克轉(zhuǎn)戰(zhàn)北美，加盟剛剛成立的“太陽(yáng)馬戲團(tuán)”。不久后成為該團(tuán)的編導(dǎo)和設(shè)計(jì)師。隨著“太陽(yáng)馬戲團(tuán)”走向商業(yè)輝煌，他的創(chuàng)造力也得到了更大的釋放，他把自己的戲劇經(jīng)驗(yàn)與馬戲表演相結(jié)合，創(chuàng)造出一種全新的當(dāng)代劇場(chǎng)風(fēng)格。

在上世紀(jì)八九十代，他陸續(xù)創(chuàng)作了Saltimbanco、"Quidam、Mystere、"Alegria、O等10臺(tái)經(jīng)典節(jié)目，成為歐美戲劇舞臺(tái)上一名“顛覆者”。他重塑了一種融合真人表演、舞蹈、科技和音樂(lè)，全程不用語(yǔ)言講述一個(gè)故事的全新藝術(shù)形式。

在拉斯維加斯，他創(chuàng)作第一部以水為元素的“O”秀。上演21年來(lái)，“O”秀至今場(chǎng)場(chǎng)爆滿，創(chuàng)造了大型現(xiàn)場(chǎng)舞臺(tái)節(jié)目中的一個(gè)商業(yè)奇跡。

2000年，思鄉(xiāng)情切的弗蘭克回到比利時(shí)的拉魯維爾。在這座有過(guò)許多美妙回憶的城市里，他開(kāi)始思考身為“德貢”的遺產(chǎn)問(wèn)題。他成立了以自己名字命名的“德貢”集團(tuán)。

公司成立短短兩三年間，弗蘭克創(chuàng)作了“夢(mèng)”秀和流行天后席琳·迪翁的“新的一天”"兩個(gè)大獲成功的節(jié)目。他組建起一支世界級(jí)的創(chuàng)意團(tuán)隊(duì)，從繪圖、舞臺(tái)服裝制作，到劇場(chǎng)建筑設(shè)計(jì)等等，從事弗蘭克作品的全部制作過(guò)程。

在美國(guó)、歐洲、亞洲等地，德貢公司開(kāi)始制作不同類(lèi)型的舞臺(tái)節(jié)目。2010年，他設(shè)計(jì)和導(dǎo)演的“水舞間”在澳門(mén)上演。這是他在亞洲的第一個(gè)飽受好評(píng)的舞臺(tái)秀。節(jié)目的成功讓德貢集團(tuán)成為了一個(gè)真正國(guó)際化的文化公司。

幾乎每一年，他都會(huì)在世界某地打造出一臺(tái)驚人的舞臺(tái)秀。這些節(jié)目毫無(wú)例外地打上了強(qiáng)烈的個(gè)人色彩——“德貢制造”：一對(duì)青年男女的愛(ài)情故事貫穿始終，其間穿插著當(dāng)?shù)貧v史文化的呈現(xiàn)、歌舞表演、雜技、燈光特效……

論到即將和中國(guó)內(nèi)地觀眾的“碰撞”，他顯得信心十足——他在廣州和澳門(mén)已做過(guò)一場(chǎng)小小的實(shí)驗(yàn)。

“我想讓觀眾收獲到他們之前從未得到過(guò)的感官體驗(yàn)。其實(shí)，每個(gè)人內(nèi)心里都想再做一回小孩子，再回到童年。我的工作是這樣的，它是一個(gè)魔鏡盒，給每個(gè)觀眾提供一面鏡子，他/她自己會(huì)找到一把開(kāi)門(mén)的鑰匙，回到屬于自己的那個(gè)世界?！?/p>

對(duì)話德貢

“去一個(gè)陌生的國(guó)度卻沒(méi)有地圖”

人物周刊：從1985年加入“太陽(yáng)馬戲團(tuán)”到2004年，你幾乎每一年都能推出一臺(tái)成功的大型秀作品"。在如此漫長(zhǎng)的職業(yè)生涯，你是如何保持這么長(zhǎng)久的藝術(shù)創(chuàng)造力？

德貢：一開(kāi)始，我會(huì)不斷地磨礪自己看事物的方式，拒絕快速的解決方案?；〞r(shí)間在具有創(chuàng)造性的事情上，你要不斷地刺激自己，讓自己吃驚，然而這是有風(fēng)險(xiǎn)的，因?yàn)槟阌肋h(yuǎn)不知道自己是否會(huì)成功。這里沒(méi)有簡(jiǎn)單的配方，更多是甘冒風(fēng)險(xiǎn)，就好像你去一個(gè)陌生的國(guó)度卻沒(méi)有地圖，在沒(méi)有地圖的情況下你要決定去哪里，看哪里的美景。

人物周刊：相比你過(guò)往那些成功的作品，“漢秀”在創(chuàng)作上最重要的突破點(diǎn)是什么？

德貢：我覺(jué)得，關(guān)于漢秀最重要的，是“在對(duì)的時(shí)候，在對(duì)的地點(diǎn)”?！皩?duì)的地點(diǎn)”是中國(guó)，“對(duì)的時(shí)間”是現(xiàn)在。因?yàn)?，這個(gè)秀也是關(guān)于今天的世界是怎么樣的，它將會(huì)變成什么樣。我感到很榮幸，能在這個(gè)時(shí)候做這個(gè)秀，因?yàn)槲覀儽挥嘘P(guān)“秀”的一切所包圍?！靶恪笔窃趺礃樱壳嗌倌陚?，有中國(guó)的，有歐洲的，一切變得全球化。

30年后，中國(guó)也許會(huì)成為世界的中心。這對(duì)我來(lái)說(shuō)意義很重大，因?yàn)樵谥袊?guó)，我們必須對(duì)未來(lái)做出預(yù)測(cè)。我有一種感覺(jué)，我相信我們?cè)谪暙I(xiàn)一種非常健康的思維方式，不光通過(guò)說(shuō)，也通過(guò)實(shí)驗(yàn)。中國(guó)正在發(fā)生著劇烈的變化，我們也參于其中。這是非常奇妙的。

當(dāng)然，從藝術(shù)或者技術(shù)的角度來(lái)看，這都是非常難得的機(jī)會(huì)，因?yàn)槟阍谶@么具有戰(zhàn)略意義的繁華都市可以擁有一個(gè)如此巨大的“玩具”。武漢是中國(guó)的一個(gè)重要中心城市。我們?cè)趧?chuàng)造著某種戲劇或者temper，這肯定和普通的商業(yè)秀不一樣的。這意味著巨大的壓力，因?yàn)樗膬?nèi)容是與世界相關(guān)的。

對(duì)于我而言，這是非常有趣的，這也是我們喜歡這個(gè)項(xiàng)目的原因。