婁燁看完《推拿》，告訴畢飛宇：這是一部象征主義作品。畢飛宇去法國(guó)參加活動(dòng)，剛坐下來(lái)主持人也說(shuō)：《推拿》是象征主義小說(shuō)。畢飛宇想不通：這是盲人的生活啊，這是現(xiàn)實(shí)啊，現(xiàn)實(shí)主義啊。

在《推拿》中，他只想單純地展示盲人：“他們的生活、人際，其實(shí)是被整個(gè)社會(huì)回避的。中國(guó)有500萬(wàn)盲人，相當(dāng)于一個(gè)小國(guó)家，一個(gè)小國(guó)家被‘回避’了，這是多么恐怖的事?！?/p>

后來(lái)他想通了，盲人，在他們看來(lái)就是一個(gè)象征，描繪了一個(gè)人的基本處境。大家都在掙錢(qián)，都在掙錢(qián)的路上，誰(shuí)也看不見(jiàn)道路，看不見(jiàn)對(duì)方，看不見(jiàn)人，甚至看不見(jiàn)物質(zhì)?，F(xiàn)實(shí)生活中盲人不多，可其實(shí)大家都是瞎子。

畢飛宇曾說(shuō)自己喜歡象征主義小說(shuō)是30歲前的事情，卡夫卡的甲殼蟲(chóng)、老鼠洞、城堡，他都有點(diǎn)兒抗拒。他覺(jué)得象征主義小說(shuō)始終帶有一種低級(jí)趣味在里面，猜謎。他覺(jué)得小說(shuō)中不應(yīng)該看到過(guò)多的智慧活動(dòng)，對(duì)藝術(shù)的傷害非常大。

所以看畢飛宇的小說(shuō)，無(wú)論是最初的《孤島》還是讓他名聲大噪的《玉米》、《青衣》，再到《推拿》，字里行間都是直白的細(xì)膩，還裹上一層蘇北的潮濕。他生在江蘇興化，這里眾所周知的名人還有施耐庵和鄭板橋。

與施耐庵的草莽和鄭板橋的鬼才不同，畢飛宇文字豐沛，興化被里下河橫穿，他的文字也似乎被水流穿過(guò)，化成泡在水中的藻，隨水勢(shì)搖曳靈動(dòng)。早期作品《孤島》、《上海往事》、《哺乳期的女人》都架在水上，行文細(xì)節(jié)描白，精工細(xì)筆，飽含水鄉(xiāng)的靈性，加上江蘇方言多有夾雜，江南在筆下得以管窺。

外界對(duì)畢飛宇評(píng)價(jià)最多的是“寫(xiě)女性心理最好的男作家”，他被問(wèn)得最多的問(wèn)題也總和女性有關(guān)。他總說(shuō)描寫(xiě)女性較多完全是巧合，更沒(méi)有刻意回避，但他寫(xiě)到了女性部分會(huì)減慢速度。他用雙拼打字，到了寫(xiě)女性的時(shí)候，總會(huì)用兩根食指敲鍵盤(pán)?！拔以敢夂臀夜P下女性一起承擔(dān)命運(yùn)，是陪伴的那種感覺(jué)。”他如是說(shuō)。

《青衣》里的筱艷秋、《玉米》里的玉米是他作品中兩個(gè)經(jīng)典的形象，他卻最不喜歡，甚至寫(xiě)作時(shí)就像“和她們?cè)诓贰??！肚嘁隆穼?xiě)了30天，《玉米》寫(xiě)了40天，匆忙，他想“早點(diǎn)兒離開(kāi)她們”。

從《玉米》開(kāi)始，他的文字變得冷靜，《推拿》亦如是。在里下河里浸泡的感覺(jué)少了，卻仍透著些許蘇州河的靈性。婁燁說(shuō)《推拿》更像一個(gè)書(shū)法作品，或者水墨作品，下筆了不知最終成畫(huà)是什么樣子。這幅畫(huà)，畢飛宇畫(huà)了13個(gè)月。

畢飛宇說(shuō)自己寫(xiě)作的時(shí)候很安靜，因?yàn)榘察o達(dá)到一定的地步，現(xiàn)實(shí)會(huì)退卻，虛擬會(huì)逼真?！白骷遗c非作家的區(qū)別就在這兒，對(duì)虛擬的信任程度，信任了你就是小說(shuō)家?！?/p>

他也做過(guò)記者，寫(xiě)過(guò)新聞報(bào)道，卻覺(jué)得自己一直都寫(xiě)不好?！罢鎸?shí)的東西，由真到真的東西我都寫(xiě)不好，這是我的局限。在虛構(gòu)中完成真實(shí)，我反而更有信心。”

畢飛宇說(shuō)，他很滿意導(dǎo)演婁燁的翻拍?！霸诳匆粓?chǎng)一場(chǎng)戲的時(shí)候，你不覺(jué)得這個(gè)電影跟我的小說(shuō)有什么關(guān)系。可是，你把整個(gè)電影拿起來(lái)看，就會(huì)發(fā)現(xiàn)小說(shuō)的整體跟電影的整體非常合，這是很不容易的。”