在《盜夢(mèng)空間》里，柯布的助手領(lǐng)著艾倫·佩姬飾演的筑夢(mèng)師踏上了一個(gè)臺(tái)階，明明每一步都在拾級(jí)而上，一圈下來(lái)，卻回到了原點(diǎn)。這個(gè)臺(tái)階出自一個(gè)幾何學(xué)悖論，它的原型就是著名的彭羅斯階梯。在它上面，不存在最高或者最低的點(diǎn)。

事實(shí)上，彭羅斯階梯無(wú)法在三維世界里實(shí)現(xiàn)，它只存在于更高階的空間。從那時(shí)起，諾蘭腦海中的想象就已經(jīng)進(jìn)入了五維天地，《星際穿越》就是那顆種子結(jié)出的又一顆果實(shí)。

上周在外地忙完工作，我又頂著大雨走進(jìn)了IMAX影院，這是我第五次看片。兩年前，也是11月，我也曾為一部電影一遍遍刷票，那是《少年P(guān)I的奇幻漂流》。必須承認(rèn)，導(dǎo)演的銀幕人格真是一股強(qiáng)大莫名的神秘力量。這兩部影片都在營(yíng)造人類(lèi)的放逐體驗(yàn)，導(dǎo)演都在講述著一個(gè)憂(yōu)傷絕望的主題，但又為你注入直面的勇氣;在確定性喪失的同時(shí)，又提供著自己確定的答案。

《星際穿越》里有一個(gè)最大的悖論少有人提及。在五維空間里，智能機(jī)器人塔斯告訴庫(kù)珀：他們派我們來(lái)，不是為了改變歷史。就像當(dāng)代理論物理的祖父悖論一樣，穿越過(guò)去殺死祖母也就沒(méi)有我們自己，所以庫(kù)珀也不能改變歷史。墜入黑洞前，完成那幾個(gè)實(shí)現(xiàn)逃逸速度的動(dòng)作之后，庫(kù)珀已經(jīng)120多歲了。他沒(méi)有辦法穿越回去幫助40歲的女兒一起解救人類(lèi)。所以，人類(lèi)如何得救？

嚴(yán)謹(jǐn)縝密如諾蘭，又有基普·索恩這樣的學(xué)術(shù)權(quán)威坐鎮(zhèn)監(jiān)制，他們不可能不知道這是一個(gè)邏輯硬傷。創(chuàng)造一部無(wú)懈可擊的硬科幻，和解開(kāi)布蘭德教授的引力方程、找到黑洞的量子數(shù)據(jù)一樣，難于上青天。

但是，諾蘭還是去做了。這部影片的故事核就是父親對(duì)女兒的一個(gè)承諾，為此他歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦必須要回來(lái)。借助蟲(chóng)洞黑洞的星際穿越，諾蘭讓一個(gè)傳統(tǒng)的親情故事變成腦力的游戲和解讀的狂歡，還有他作為一個(gè)父親，對(duì)孩子夾帶的那些私貨：宇宙的神秘，科學(xué)的偉力，探索未知領(lǐng)域殉道的擔(dān)當(dāng)，永遠(yuǎn)可以信賴(lài)的愛(ài)，童年書(shū)房埋藏的無(wú)窮無(wú)盡的可能性……

除了被大制片廠(chǎng)收編，成為好萊塢工業(yè)流水線(xiàn)上的一顆棋子，導(dǎo)演在生計(jì)之下就無(wú)路可走嗎？真的只能靠電腦特效和3D眼鏡，還有搭配爆米花可樂(lè)的無(wú)腦續(xù)集，才能讓燒錢(qián)的老板們有一個(gè)滿(mǎn)意的賬面嗎？《星際穿越》在中國(guó)內(nèi)地的票房接近7億，沒(méi)有一塊銀幕提供3D版本，影迷稱(chēng)之為“良心2D”。諾蘭的片酬，據(jù)說(shuō)是兩千萬(wàn)美金，加上20%的票房分紅。原來(lái)站著也可以?huà)赍X(qián)。

相比《變形金剛4》在中國(guó)狂卷近20億，《星際穿越》的成績(jī)有些寒酸。但這就是諾蘭，無(wú)論當(dāng)年用6000美金拍攝處女作《追隨》，還是現(xiàn)在用1.57億成本在大銀幕上呈現(xiàn)蟲(chóng)洞黑洞、五維空間、平行宇宙，他都不會(huì)放棄講述的技巧和故事的尊嚴(yán)。所以他一定不是一個(gè)通吃的導(dǎo)演。

我的高中同學(xué)跟我說(shuō)，傳播和創(chuàng)造一樣有價(jià)值。在有限的時(shí)間和能力之下，我和同事趕出了《五維諾蘭》，希望更多的人走進(jìn)他和他的電影。

幾天前，我在網(wǎng)上看到了國(guó)內(nèi)某知名制作人推出的新作，編劇轉(zhuǎn)型的他一直在爭(zhēng)議聲中坐收漁利。這次放出的新作截圖照舊用慣有方式，顛覆大家對(duì)金庸武俠經(jīng)典的常規(guī)想象之后，又一次刷新“XX作品”的底線(xiàn)。那天晚上，我在央視紀(jì)錄片頻道看到了《好萊塢歷史傳奇》，又重溫了一下人間夢(mèng)工廠(chǎng)走過(guò)的路。

我知道我們正處在一個(gè)必須經(jīng)歷的階段。我希望它快點(diǎn)過(guò)去。