聊了兩個(gè)多小時(shí)，易小星沒(méi)笑過(guò)一聲，也不帶一句抖機(jī)靈的話。

問(wèn)他喜不喜歡身上那件明艷的桃紅色T恤，他一本正經(jīng)回，“我就這一件亮色衣服，合伙人非讓我買這個(gè)顏色。整個(gè)夏天我只有4件T恤，黑、粉紅，還有兩件灰的。”

他的表情讓人想起《萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到》的男主角王大錘，非常嚴(yán)肅認(rèn)真，甚至有些呆，姿態(tài)也沒(méi)有成功者常見(jiàn)的自得。離開前他急著要開會(huì)，我們道別，他眼神失焦幾秒，含糊應(yīng)了幾句，臉上的肌肉還是安安靜靜。

就在10月，易小星執(zhí)導(dǎo)的《萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到》第二季正式收官，過(guò)6.5億的點(diǎn)擊量，再創(chuàng)互聯(lián)網(wǎng)自制播放紀(jì)錄。前些日子，他在北京西單參加《萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到》新書簽售會(huì)，人群從一層簽售大廳排到樓梯，停車場(chǎng)也站滿了，來(lái)晚了的粉絲只好排到大街上。

但易小星警惕被蓋上“成功者”的名號(hào)。“我火了嗎？沒(méi)有吧?！逼查_表面的榮光，他內(nèi)心其實(shí)很焦慮：他自視導(dǎo)演，卻總有人用“視頻制作者”定位他。能不能正名就要看明年《萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到》的大電影了。這事在他心里壓著，人一直處于亞健康狀態(tài)，重復(fù)夢(mèng)見(jiàn)眼前擺著一張空白卷，什么都來(lái)不及填上，刺耳的鈴聲驟然響起，嚇得心驚肉跳。

人性就是想看到別人比自己更丟臉

一開始易小星就不想把《萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到》做成鬧劇，他要笑著給人講悲傷的故事。按劇本設(shè)定，主人公王大錘是“怎么活都是失敗”的小人物。

針對(duì)誰(shuí)來(lái)演王大錘，易小星和優(yōu)酷起了爭(zhēng)執(zhí)。后者力挺演員子墨，易小星堅(jiān)持選白客。他覺(jué)得白客的長(zhǎng)相更貼近小人物。最重要的是，王大錘笨拙，內(nèi)心明明通曉世俗規(guī)則，在與人打交道時(shí)卻總會(huì)錯(cuò)意，動(dòng)不動(dòng)就置身于尷尬?！斑@種人物不能有一絲油里油氣和聰明勁，子墨太機(jī)靈了，白客是典型的面癱?！?/p>

王大錘的故事很大程度上是易小星的自我折射。他的自我評(píng)價(jià)是，做事不精明、為人不機(jī)靈，跟外界的溝通總有隔閡。別人跟他說(shuō)“兩千塊錢”，他會(huì)聯(lián)想到“公元兩千年”。從小奶奶就說(shuō)他“冷卻”，不懂照顧別人的情緒，“不熱情，別人頭疼腦熱了，不知道給別人安慰一下?！?/p>

在他看來(lái)，這種笨拙、不諳世事也是多數(shù)宅男們面臨的困境。為刻畫這種尷尬，易小星在劇中設(shè)計(jì)了標(biāo)準(zhǔn)的白客式表情：兩頰肌肉僵硬，嘴巴驚訝成圓形，眼皮往上翻。

再努力王大錘都不會(huì)成功。他想成為好演員，遇上特效都沒(méi)錢做的劇組，對(duì)手換來(lái)?yè)Q去是同一個(gè)演員。就算他是富二代，“每天從5萬(wàn)多平米的床上醒來(lái)”的富二代，愛(ài)上了公司的保潔小妹，父親出來(lái)阻撓，小妹最后成了自己的后媽……每一集的結(jié)尾放在正劇里都是個(gè)大悲劇。片尾曲彌漫著在悲傷中勵(lì)志的氛圍。

易小星希望觀眾感同身受，再狠狠嘲笑王大錘，發(fā)泄日常壓抑的情緒?！斑@是人性，人性就是想看到別人比自己更丟臉?！?/p>

網(wǎng)絡(luò)留言中，很多人說(shuō)在王大錘身上看到自己的影子。根據(jù)優(yōu)酷提供的數(shù)據(jù)，30歲以下的觀眾超過(guò)八成，北上廣的學(xué)生和年輕白領(lǐng)是這部季播網(wǎng)絡(luò)喜劇的主體。2013年第一季《萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到》，制作成本不過(guò)每集數(shù)萬(wàn)元，廣告收入過(guò)千萬(wàn)。今年7月上線的第二季，廣告收入已經(jīng)突破兩千萬(wàn)。

解構(gòu)權(quán)威

《萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到》包袱密集：5分鐘一集，每集50個(gè)包袱，每6秒抖一個(gè)。跟很多流行網(wǎng)劇不同，《萬(wàn)萬(wàn)》多數(shù)觀眾的學(xué)歷在本科以上。這很是符合易小星的預(yù)設(shè)——他不做“不高級(jí)”的幽默?！安宦斆鞯娜酥豢匆恍┖?jiǎn)單直接的幽默方式，比如說(shuō)一個(gè)飛車摔進(jìn)溝里。我們這種幽默方式比較費(fèi)腦子?！?/p>

易小星認(rèn)為，幽默分肢體幽默和語(yǔ)言幽默，前者全世界看得懂，但后者的觀眾群需要更高的智商?！度f(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到》走語(yǔ)言幽默的路線，劇本上全是對(duì)白——他想通過(guò)臺(tái)詞“碾壓”觀眾的思維，“喜劇效果是一拳打過(guò)去的”。劇里的很多臺(tái)詞都在網(wǎng)上瘋傳，其中那句“今天我對(duì)你愛(ài)理不理，明天我讓你高攀不起”，一出爐就被人們套用在馬云身上。

但他還是不時(shí)憂慮劇里的笑點(diǎn)會(huì)不會(huì)太高。有些他喜歡的橋段觀眾卻反感，比如他認(rèn)為《標(biāo)準(zhǔn)偶像劇》黑得實(shí)在漂亮，狠狠諷刺了垃圾偶像劇“包裝非常華麗，演員漂亮，場(chǎng)景也漂亮，但里面卻包了一坨屎”，觀眾卻紛紛吐槽劇情沒(méi)意思。

他發(fā)現(xiàn)觀眾著迷的是戲謔?！度f(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到》點(diǎn)擊量最高的永遠(yuǎn)是《大舌頭孫悟空》，劇情惡搞《西游記》，取經(jīng)路上，孫悟空扇了唐僧一巴掌，后來(lái)又不小心把唐僧殺死了。故事充斥著無(wú)厘頭的細(xì)節(jié)，完全談不上所謂的“意義”。

易小星擅長(zhǎng)解構(gòu)權(quán)威?！度f(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到》有一集舉辦了一場(chǎng)選秀，專門諷刺“比慘”。一具尸體被運(yùn)上舞臺(tái)，金發(fā)評(píng)委感動(dòng)壞了，“請(qǐng)問(wèn)，你的夢(mèng)想是什么呢？”

“沒(méi)人比我更猥瑣了?！边@話的語(yǔ)調(diào)還是一本正經(jīng)。

以他的理解，“猥瑣”意味著反抗陳規(guī)濫調(diào)以及僵化的教條。小學(xué)四年級(jí)，易小星把梁曉聲《一個(gè)紅衛(wèi)兵的自白》翻爛了。他還沉迷于鄭淵潔。同時(shí)讀傷痕文學(xué)和童話，他的思維非常分裂，“特別討厭‘文革’。雖然說(shuō)法西斯也是一種藝術(shù)，但太可怕了，從小我恐懼這種教條式、洗腦式的東西?！?/p>

“我的天賦就是比較搞，我特別討厭嚴(yán)肅的觀點(diǎn)，一定要把嚴(yán)肅的工作弄得不嚴(yán)肅。”早幾年網(wǎng)絡(luò)瘋傳武藤蘭去世，他創(chuàng)作了《配樂(lè)朗誦紀(jì)念武藤蘭》，套用《紀(jì)念劉和珍君》的口吻把武藤蘭的事跡講述一番。

按權(quán)威標(biāo)準(zhǔn)，特效越高級(jí)越好，但《萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到》玩的就是“渣特效”。第一集里王大錘使出絕招“冰火九重天”，后期直接把“冰霜效果”和“火焰效果”寫在了左右手上，觀眾被逗壞了。特效師孔連順說(shuō)，他改了七八個(gè)版本后才理解，“易小星的思路是逆向的，不能做讓人覺(jué)得麻木的鏡頭，就算是特效也可以做成一個(gè)梗?！绷淤|(zhì)武器、背不清楚臺(tái)詞的演員、敷衍的武打特效……種種“低劣”倒成了《萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到》的成功之道。

產(chǎn)品經(jīng)理

易小星參與了整個(gè)中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的變遷。從混文字論壇到刷圖片再到玩視頻，他從未缺席。畢業(yè)后在湖南做監(jiān)理工程師，工作之余上網(wǎng)找視頻教程，看片子練手。一天他戴上一張A4紙做的面具，取名“嚎叫的野獸”，用25塊錢的攝像頭錄制“叫獸系列”脫口秀視頻。一有人點(diǎn)贊他就找到存在感。2009年土豆映像節(jié)，易小星拿到了“最受歡迎播客獎(jiǎng)”。他在那時(shí)就意識(shí)到平衡商業(yè)和創(chuàng)作，手里的商業(yè)片和原創(chuàng)片輪流著做。

金錢對(duì)他來(lái)說(shuō)是重要的鼓勵(lì)機(jī)制。他有個(gè)賭博多年、欠下不少賭債的父親。父親曾用他買書的錢去賭。后來(lái)又逼著奶奶賣房子，奶奶嚎啕大哭，易小星難受極了。

一方面為躲避父親，另一方面嗅到了視頻短劇的商機(jī)，他在2011年來(lái)了北京，和兩位土豆網(wǎng)前高管創(chuàng)建了萬(wàn)合天宜。

最初他的微電影大多走溫情路線。直到2013年春天，易小星去臺(tái)北參加一個(gè)國(guó)際短片節(jié)，遇見(jiàn)優(yōu)酷土豆集團(tuán)副總裁盧梵溪，后者勸他回到最擅長(zhǎng)的搞笑路線?！捌鋵?shí)就是在立牌坊和當(dāng)婊子之間選一個(gè)。”易小星比喻。他選擇了后者。3年后，萬(wàn)合天宜成為現(xiàn)在估值過(guò)億美金的新媒體影視公司。

《萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到》的廣告植入非常直接。頭幾集沒(méi)廣告，劇集開頭寫“本集由未成年臥底協(xié)會(huì)贊助”。劇火了，易小星反向思維，將植入者身段放低，明擺著告訴觀眾：看，這里就是廣告。有時(shí)他干脆把廣告做成笑點(diǎn)?！拔覕[在臺(tái)面上糊弄觀眾，我從沒(méi)有裝模作樣，不會(huì)說(shuō)偷偷給你打廣告?！?/p>

與其讓觀眾吐槽，不如自己吐。第二季有一集，編劇至尊玉跟易小星抱怨片子剪出來(lái)只有3分鐘，易小星說(shuō)，那拍一個(gè)“這一集太短了吧”。然后他跑去各部門吵架，把吵架內(nèi)容放進(jìn)片子里。

易小星說(shuō)自己是理性的大數(shù)據(jù)分析者。萬(wàn)合天宜的員工80%都出生于1990年后。片子一出爐，先請(qǐng)30位90后員工來(lái)評(píng)分。不好笑，回去重做。

更關(guān)鍵的是研究觀眾口味。易小星團(tuán)隊(duì)每天翻看觀眾的點(diǎn)擊量、評(píng)分、評(píng)論以及后臺(tái)相關(guān)數(shù)據(jù)。越來(lái)越多人吐槽特效師孔連順演妙齡少女，于是這幾集孔連順開始演大媽甚至男性角色。又有不少觀眾反對(duì)劇組請(qǐng)名人客串，易小星比較了不同劇集下的評(píng)論，“觀眾不喜歡的僅僅是氣質(zhì)跟《萬(wàn)萬(wàn)》不匹配的明星，像韓寒和阿信這種更受屌絲歡迎的明星口碑就很好”。

他也警惕被觀眾牽著走，“戰(zhàn)術(shù)上重視觀眾的評(píng)價(jià)，戰(zhàn)略上不理會(huì)觀眾的評(píng)價(jià)?！?/p>

幽默最好的狀態(tài)是會(huì)心一笑

易小星將明年視作“決勝之年”。他一定要趕上這波IP電影化的浪潮。但自我否定的聲音不時(shí)又冒出來(lái)：如果電影上線，豆瓣上肯定會(huì)出現(xiàn)類似于“能老老實(shí)實(shí)去搞笑視頻嗎”的差評(píng)……焦慮也源于他自身尚未達(dá)成和解的矛盾。做《萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到》，他毫不否認(rèn)自己選擇了市場(chǎng)。另一面，骨子里他又文藝，擁抱金錢的態(tài)度多少帶點(diǎn)扭捏。他最喜歡《萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到》的臺(tái)詞是，“走開，你們這些該死的鈔票”。他打算在未來(lái)賺夠錢，投資做個(gè)小成本的文藝片，即便那很難得到市場(chǎng)承認(rèn) 。

現(xiàn)在搞笑對(duì)他來(lái)說(shuō)太容易，不具備挑戰(zhàn)性。但他的內(nèi)核其實(shí)很嚴(yán)肅，“有很多悲傷想要表達(dá)”。

他不是沒(méi)表達(dá)過(guò)。曾經(jīng)他拍過(guò)一部嚴(yán)肅短片《愛(ài)的禮物》，當(dāng)時(shí)就有觀眾罵：我們只需要你的搞笑！不需要你的感動(dòng)！

在易小星看來(lái)，做喜劇的人注定悲劇，如果做的東西好玩，觀眾會(huì)說(shuō)，哎呦，不錯(cuò)的小丑。不好玩，觀眾馬上翻臉罵，江郎才盡了。“學(xué)院派更是永遠(yuǎn)瞧不起做喜劇的人，永遠(yuǎn)覺(jué)得他是小丑。”

他很在意文青觀眾的看法，一度在豆瓣反擊諷刺《萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到》太low的人。“一個(gè)人即使low，只要他用了腦子，我就不會(huì)嘲笑他。好比酒吧里一個(gè)大男人連灌3瓶啤酒，想盡辦法逗樂(lè)大家。他那么有誠(chéng)意，為什么你要嘲笑他？”作為巨蟹座，他說(shuō)自己敏感、脆弱、自卑。

跟生活達(dá)成徹底和解不易。這些年他找不到面對(duì)的法子，跟父親“幾乎不怎么聯(lián)系”。

他相信好的喜劇毫無(wú)例外是苦澀的?！坝哪詈玫臓顟B(tài)是會(huì)心一笑，悲苦只有你自己才品嘗到，是世界上少數(shù)人才能品嘗到的點(diǎn)心啊。”在《萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到》第二季收官之作中，王大錘化身白衣飄飄的癡情男子，與女兒國(guó)國(guó)王從小青梅竹馬。當(dāng)他向國(guó)王求婚，卻遭唐僧橫刀奪愛(ài)。最終大錘與唐僧師徒一起踏上了取經(jīng)路。片尾響起的是周星馳《大話西游》中的《一生所愛(ài)》。

這故事是易小星喜歡的調(diào)調(diào)?！半m然遺憾，卻有希望。這種感覺(jué)很美。”

他不甘心只做個(gè)“小丑”。但他又深知中國(guó)觀眾的品位最適合看《泰囧》和《分手大師》?！坝行┫矂∑呛芎眯Γ狈ο胂罅?，沒(méi)一點(diǎn)天馬行空的能力?！眴?wèn)易小星什么才叫成功。他想了想說(shuō)，拍一部片子，跟全世界說(shuō)，這他媽是我拍的！