華服美劇終場后，如果可以獨自步行回家，理論上永遠不可能交叉的平行世界，在這段時光會突然重合?！缎绿禊Z湖》散場，高跟鞋踩在上海初秋的燈影和桐蔭里，叩擊著腦中柴可夫斯基的余韻，這段相交感延續(xù)得格外長。

馬修·伯恩的《新天鵝湖》，俗稱“男版天鵝湖”。這部顛覆經(jīng)典的芭蕾舞劇已經(jīng)熱演19年，攬下無數(shù)大獎，直到自己也變成了一部經(jīng)典。長期以來，這出名劇頭上始終頂著同性戀的標(biāo)簽：全劇所有天鵝都是雄性，半裸，著白色羽毛褲，編舞用各種方式謳歌男性的肌肉和力量感，性意象水銀一樣在舞臺上流淌。但這出戲在人性方面的探索其實要復(fù)雜得多。

上半場可以視作舊版天鵝湖的安迪·沃霍爾式的戲仿：情竇初開的小王子有強烈的戀母情結(jié)，為了擺脫這種不倫之戀，他草率地迷上了一個輕佻的舞女，結(jié)局很悲慘。舞女不見容于皇室，王子微服去了酒吧，被掃地出門。他親眼目睹舞女收下恩客的夜渡資，并且被狗仔偷拍。羞憤異常的王子決定投湖，在湖邊，一群天鵝自由、陽剛的姿態(tài)迷住了他，他愛上了領(lǐng)頭的雄鵝，開始模仿天鵝的舞姿，并與雄天鵝形成了精神默契。

下半場是步步緊逼、圖窮匕現(xiàn)的戲劇沖突：皇家舞會上，雄天鵝化身冷峻男子，當(dāng)著小王子的面勾引皇后，皇后芳心大動。小王子陷入了雙重失戀和雙重背叛的難堪，他掏出手槍，想要殺了天鵝，或者殺了母親。侍衛(wèi)掏槍反擊，小王子被關(guān)進大牢，接受精神醫(yī)生的治療——這是全劇舞臺設(shè)計最為精彩的一出：僅憑簡單光源，就在舞臺上制造了一出影子寓言，童年陰影、母性威權(quán)、身份及輿論的壓迫、分裂的焦慮，全部具象化成了影子。最后一出戲是終極的夢魘，小王子受到了群鵝攻擊，雄鵝舍身相救，最終，王子靜靜死在了床上，天鵝收走了他的靈魂。

全劇只是王子的一個夢，而死亡是真實發(fā)生的。比起同性戀的標(biāo)簽，殘酷青春恐怕是另一個同樣濫俗的標(biāo)簽，但它比同性戀的標(biāo)簽更接近真相。天鵝是小王子的精神投射，是他想要成為的對象。他的潛意識里認為，雄天鵝身上所攜帶的優(yōu)雅、高貴、雄性、成熟、不羈……只有擁有這些，才能挑戰(zhàn)規(guī)則，才配得到母后的愛，雖然這一切讓他發(fā)瘋。

“王子的愛不是I Want Him，而是 I Want To Be Him?！边@是俄狄浦斯式的成長危機。他有一個精神之父，并有一個肉體之母，但每個人都要成為自己，這是小王子無法面對的身份命題。馬修·伯恩的解釋很開放：你愿意把它想成什么都可以。

這種開放確實討巧：女生看到肌肉，同志看到基情。直男不甘寂寞，也看到各種復(fù)雜的自我。一開場小王子在被單下輾轉(zhuǎn)反側(cè)，而最后一場戲死在床上時，直男們開始調(diào)侃，“自慰過度有害健康”，女網(wǎng)友則發(fā)來微信：“那羽毛褲真是褲襠里一把火?。　?/p>

此次來上海的“頭鵝”Jonathan Ollivier已經(jīng)37歲，因為沒有分AB角，腳下有點發(fā)飄，但勝在身形，舞姿表現(xiàn)力極強。柴可夫斯基的音樂在劇情徹底改編后依然成立，幾乎是惟一沒有被馬修顛覆掉的東西。

相形之下，傳統(tǒng)版天鵝湖里，大反派直接穿個黑天鵝裙就跳出來了，一目了然、簡明單純。不再單純了的不是編劇，而是觀劇的我們。我們不再滿足于一個簡單的三角戀的故事，而要在自己體內(nèi)挖掘出一人分飾三角的內(nèi)心戲，這種可以被名為“現(xiàn)代性”的內(nèi)心戲，其本質(zhì)依然承襲自那個老去的舊時代：關(guān)于愛情的不可求，關(guān)于自我的不可知，以及伴隨兩者而來的、永恒的悲傷。

最后科普下，天鵝恪守一夫一妻制，對愛情極度忠貞，一方死亡，另一方會用胸脯砸向湖面的冰塊自盡殉情。同時，請記住，天鵝是一種猛禽。