一年多前的電影《蕭紅》里，蕭紅散發(fā)出半熟的少婦氣場(chǎng)，求自由、受委屈，知道心疼人。而《黃金時(shí)代》里的蕭紅，最鮮明的特點(diǎn)是高揚(yáng)著少女氣息，混雜了童年的天真嬌憨和青春的明媚無(wú)畏，就像李亞鵬稱王菲為“我的高中女生”。兩部電影的主線劇情大半一致，都號(hào)稱真實(shí)還原度很高，卻塑造出兩個(gè)相當(dāng)不同的蕭紅，也是有趣。

無(wú)畏少女在電影界是頗受青睞的女主角類型，比如著名的《臥虎藏龍》和《孔雀》，都講一個(gè)莫名叛逆的少女，帶著青春期常有的咬牙切齒追逐自由，哪怕殃及周圍一片，仍被觀者奉為女神。和她們比起來(lái)，《黃金時(shí)代》里的蕭紅少了咬牙切齒，更多浪漫童真。這應(yīng)該算是真實(shí)展現(xiàn)蕭紅的重要一面——作家蕭紅在文壇之所以出名，與她的兒童視角和天真觸覺(jué)大有關(guān)系。

擅長(zhǎng)刻畫日常生活的導(dǎo)演許鞍華，曾在《天水圍的日與夜》里，用一盤牛肉炒青菜把阿婆的寂寥描摹得淋漓盡致。這次，她鏡頭下的蕭紅總帶著一種貪婪歡快的神情吃東西。食物在此是本能，也是歡愉。蕭紅去投靠被她悔婚的未婚夫時(shí)大啃雞塊，蕭紅吃青杏的詩(shī)打動(dòng)蕭軍，蕭紅跟蕭軍下館子，蕭紅啃蕭軍拿回來(lái)的大列巴，蕭紅在魯迅家吃荸薺，蕭紅哪怕快死了也能一口咬上端木拿來(lái)的蘋果（這枚蘋果在電影《蕭紅》里放桌上沒(méi)被啃）。

這些食物都是別人給的。《黃金時(shí)代》里的蕭紅，像只本能強(qiáng)烈的小獸，總在索取，索取食物，索取愛(ài)，索取自由。哪怕只索取到一點(diǎn)點(diǎn)，也能歡欣雀躍，讓付出的人覺(jué)得自己重要起來(lái)。

蕭紅從片頭吃到片尾，也沒(méi)出現(xiàn)過(guò)她做飯的鏡頭。電影引許廣平寫的話，抱怨蕭紅天天來(lái)魯迅家做客，影響自己做家務(wù)，配的畫面是蕭紅不幫剝豆子，不陪海嬰玩，只坐著抽煙。不斷索取的少女，再嬌憨可人，也讓人心生厭煩。這無(wú)可辯駁，電影院里也一片“不作死就不會(huì)死”的評(píng)論。

但那個(gè)真實(shí)的女作家，在朋友筆下是每天給大家做飯的，還不時(shí)捎帶著洗大家的衣服。許廣平也寫過(guò)，蕭紅在魯迅家常做飯，餃子和餑餑做得好，蕭紅如果主持家政，相信會(huì)弄得很體貼。研究蕭紅的美國(guó)漢學(xué)家葛浩文寫道：在“二蕭”關(guān)系中，蕭紅是“被保護(hù)的孩子、管家以及什么都做的雜工”。

而《黃金時(shí)代》里，被充分展現(xiàn)的，只有蕭紅孩子氣的一面，或者說(shuō)“作”的一面。

看完電影，我在影院走廊看見(jiàn)了《黃金時(shí)代》的文案廣告。文案要面對(duì)的核心問(wèn)題是，如何讓遙遠(yuǎn)的民國(guó)文青故事貼近現(xiàn)代人民群眾?！澳呐乱粺o(wú)所有、哪怕地鐵憋悶、哪怕貸款窒息——絕不妥協(xié)，不被淹沒(méi)?！薄懊總€(gè)人都有屬于自己的黃金時(shí)代，只因人皆有自由之心”……文案寫手功力高深，看得我血脈微張，差點(diǎn)兒忘了這些意思跟我剛看完的電影，好像只有微弱關(guān)系。

電影不惜用間離效果得罪觀眾，也要力保所謂客觀，但結(jié)果也只是對(duì)蕭紅人生史料的主觀片面剪裁，看得胡風(fēng)之孫都撰文發(fā)聲：蕭紅不是作女。就像這個(gè)廣告文案，從電影里淘選出最適合宣傳的口號(hào)，剪裁成最引人共鳴的標(biāo)語(yǔ)。似乎也不算錯(cuò)，甚至從傳播效果上看很能干。大概只能說(shuō)，真實(shí)各面相的復(fù)雜，根本不適合在短篇幅中呈現(xiàn)吧。

《天水圍的日與夜》

（2008年）

導(dǎo)演：許鞍華

平淡到提煉不出劇情梗概的電影，講述香港平民社區(qū)里媽媽、兒子、鄰居阿婆的日常生活。日常生活比戲劇化生活難拍太多，卻在許鞍華的鏡頭下溫潤(rùn)克制、細(xì)膩動(dòng)人。

《蕭紅》 （2012年）

導(dǎo)演：霍建起

這部蕭紅電影基本只拍了情史。與《黃金時(shí)代》對(duì)比看會(huì)像羅生門般有趣。同樣挺著大肚子逃離哈爾濱的旅館，蕭紅到底是跳下窗臺(tái)，還是走下樓梯？同樣，蕭紅蕭軍吃大列巴蘸鹽，態(tài)度是歡快搶蘸如吃糖霜，還是面色嚴(yán)肅苦中作樂(lè)？不同答案的背后有不同的性格。